타닥타닥

새벽에 깨니 타닥타닥

빗소리가 좋아서 가만히 앉아 있다.

못생긴 발가락 사이로

흔들림도 없는 그림자.

빗소리를 듣고 있는 건가

다닥다닥 발가락들이

순하게 붙어 있다.

그림자가 이렇게 붙잡고 있을 때는

나가지 못하지

가만히

빗소리나 듣고 있어야지.