스스로에게 선물한 행복
어릴 적부터 사소한 것에 쉽게 행복을 느꼈다. 좋아하는 컵에 물을 따라 마시는 일, 따뜻한 물로 씻고 나와 이불 속에 들어가는 순간, 책을 읽다가 내 마음을 대신 말해주는 문장을 만나는 것, 순간을 나만의 장면으로 만들어주는 음악. 그런 조각들이 이상하리만치 마음을 채워주곤 했다.
그렇게 쌓인 작고 보드라운 순간들이 나의 하루를 지탱해 주었다. 세상이 늘 다정하지 않다는 건 아주 어릴 때부터 알고 있었다. 그래서 세상이 언젠가 마음을 건네줄 날을 기다리며 내가 먼저 손을 내밀려 애썼다. 돌이켜 보면 그건, 나름의 방식으로 살아남으려 했던 아이의 작고 간절한 몸부림이었다.
하지만 그럴수록 어떤 사람들은 내 마음의 깊이를 쉽게 짐작하고 판단하려 들었다. "참 태평해 보여." "걱정 없이 사는 것 같아 부럽다." 겉으론 칭찬처럼 들렸지만 설명할 수 없는 이물감이 느껴졌다. 그들의 말이 왜 불편했는지 처음엔 잘 알지 못했다. 그래서 그냥 내버려 두었다.
지난 시간을 찬찬히 더듬어 보았다. 잊었다고 믿었던 순간들이 떠올랐고, 그 속엔 말없이 견뎌낸 날들이 가득했다. 어른들의 눈치를 살피며 무언의 기색을 읽어내야만 했던 아이. 마음은 자주 벼랑 끝에 놓였다. 말하고 싶은 마음은 목구멍까지 차올랐다가 매번 삼켜졌고, 침대 모서리에 웅크린 채 스스로를 달래야 했다. 울음소리조차 허락되지 않던 밤, 베개를 적시며 무너졌던 시간들. 그럼에도 나를 다시 붙잡아 일으킨 건, 거창한 위로가 아닌 너무나 작고 평범한 것들이었다. 희미하지만 분명한 기쁨의 온도에 더 가까이 다가갔다. 그것만이 내게 허락된 몫이었다.
‘행복은 갑자기 찾아오는 것이 아니라 나를 향해 스스로 걸어간 끝에 만나는 것이다.’
나는 한때 스스로를 의심하곤 했다. 지금 이 행복이 진짜일까, 괜찮은 척하며 나를 속이고 있는 건 아닐까. 내 안의 고요함이 정말 평온해서가 아니라, 어쩌면 아프다는 걸 인정하고 싶지 않아서 웃고 있는 건 아닐까. 그런 생각들이 마음 한편을 잠식하던 시기가 있었다.
하지만 그건 분명 내 안에서 자연스레 피어난 것이었다. 나는 그저 내가 손 닿을 수 있는 기쁨에 몰두했다. 좋아하는 것에 집중하고, 따뜻한 것을 붙잡으며, 내 하루를 나만의 방식으로 살아냈다. 그건 피하거나 외면한 삶이 아니라, 선택하고 붙들어낸 삶이었다. 어릴 적부터 그렇게 배워왔고, 그 방식으로 지금까지 나를 지켜왔다.
이제는 나를 가볍게 판단하려 드는 말들에 쉽게 흔들리지 않는다. 깊이를 들여다보려 하지 않은 채 던지는 단정적인 시선. 그 모든 말들 앞에서 더는 망설이지 않는다. 누가 어떻게 바라보든 내가 나를 가장 잘 알고 있으니까. 더는 스스로의 행복을 작게 만들지 않기로 했다. 그동안 걸어온 길, 견뎌낸 마음, 그리고 차곡차곡 쌓아온 하루들을 기꺼이 인정하기로 했다. 나는 그저 운이 좋았던 사람이 아니라, 스스로를 다정히 지켜낸 사람이니까.