장마를 읽고

일주일째 습기를 머금어 질겨진 창호 밖으로 빗소리가 끊기지 않았다.

처마 밑에서는 빗물이 모여 처음엔 질퍽이는 흙 소리를 내다 이윽도 패인 구덩이로 작은 못을 만들어

구슬 떨어지는 양 맑은 소리가 났다.

​

이런 날엔 어디에서 온 지 모를 달팽이들이 몸을 적시러 하나둘 오를 수 있는 곳이면 어디든 몸을 드러냈기에

낮잠에 함께든 엄마의 품에서 조심스럽게 일어나

녹이 슬었는지, 애초에 아귀가 맞지 않는지

매끄럽지 못하게 끼이고 거리는 고리 손잡이와 창호문 경첩 소리를 억눌러가며 마루로 나갔다.

​

마당을 바라보고 방들은 길게 늘어져있었고

방문들이 놓인 길고 얇은 어두운 나무 마루가 복도가 되어주었다.

오랜 장마로 습기를 머금은 나무는 가벼운 아이의 발걸음에도 끼이고 거리며

뻐근한 몸을 눌려 시원하다는 듯 소리를 내었다.

​

저 멀리 가장 먼 방에서 왜소한 나의 외할머니는 -일어난냐-며 마른 목소리로 나를 불렀다.

괜히 잠을 깨운 것 같아 미안한 마음에 시큰둥하게 대답하고

맞지도 않는 고무신을 턱턱 끌며 마당으로 나갔다.

​

겁주듯, 겁먹은 듯 짖어대던 개가 있던 옆집 마당과는 살뜰히 콘크리트가 발린 돌담장이 있었는데

돌 담의 튀어나온 곳마다 매달린 달팽이들을 떼어보다가

이윽고 집으로 가져가도 더 이어나갈 놀이가 없는 것을 깨닫고 갉아먹을 푸성귀가 있는

마당 한편 마른 대나무 잎 위로 하나둘 옮겨주었다.

​

내 나름으로는 선의였지만, 지금 생각해 보면 달팽이들 입장에서야 비 오는 중의 날벼락이었을 수도 있겠다.

​

잎새에 매달릴 정도만 몸을 꺼내어놓다, 이윽고 더듬이를 뻗어 주변을 살피는 달팽이를 보며 흐뭇하던 차에

익숙한 목소리가 부뚜막에서 호령을 치고, 검은 털 뭉치가 마당을 가로질러 담장 아래 작은 구멍으로 사라졌다.

아마 비를 피해 숨어든 쥐였을 것이다.

​

그리고 이제 곧 외할머니는 아궁이에서 구워진 햇감자와

눅눅하고, 덩어리 진 흑설탕을 양손에 들고 비척거리며 노나 먹자며 나를 사랑방으로 부를 것이다.

신호가 쉽게 길을 잃는 탓에 노이즈가 심한 텔레비전에서는

이 시간 또 다른 시골을 취재하고 있는 리포터가 활기차게 말을 이어나갈 것이다.

틈이 날 때마다 풀질을 덧대어 손가락으로 긁어 떼어보아도 끝이 보이지 않는 한지가 붙은 벽과,

앉는 자리임을 알려주 듯 군데군데 그을려진 장판 바닥이 있을 것이다.

그리고 답답하고, 쾌쾌하지만 지금은 맡을 수 없는 외할머니 집 냄새가 가득할 것이다.

​

식은 보리차와 감자를 먹으며 엄마가 깨지 않을 정도로

나는 외할머니와 무슨 이야기를 나누었더라

​

정말 지루한 장마였다.