떠나보내는 법이 아직 익숙하지 못한 날들
헤어짐은
예고 없이 선고가 되고
이별은
나보다
너를 더 먼저 데려갔다
추스를 마음도
후회할 틈도
다만
아직도
너를 설명할 문장이
내 안에서 완성되지 않았다
사랑은 끝났는데
익숙함은
아직
체온으로 남아있다
손은 비어 있는데
몸은 여전히
너 쪽으로
기울어 있다
괜찮아졌다고 말하면
사람들은
안심한다
근데 그건
괜찮아진 게 아니라
설명하기를
포기한 얼굴이다
너를 생각하지도
그리워하지도
않는다
그 사이 어딘가에
아직 이름 없는 감정이
남아 있을 뿐이다
이별은
누가 더 아프냐의
문제가 아니라
누가 먼저
자기 일상으로
돌아가느냐의
문제라는 걸
이제야 안다
그래서 묻고 싶다
우리는
서로를 다 사랑하고도
헤어질 수 있었던 걸까
아니면
끝내
자기 자신만 사랑한 걸까