by
Mar 05. 2023
나는 나를 망가뜨릴 권리가 없다
부모 되기
아이에게 아토피가 생긴 지 1년이 다 되어간다.
몇 개의 작은 두드러기는 그 사이 온몸으로 퍼져나갔고, 소소한 걱정은 엄청난 감정의 소용돌이 - 슬픔과 안타까움과 죄책감과 갑갑함 - 으로 이어졌다.
모두가 지쳐갔다. 밤이면 유독 심해지는 가려움 때문에 가족 모두 잠을 이루지 못했다. (긁으면 더 심해지고 번져서 긁으면 안 된다.) 아이는 내내 잠을 설쳤고, 남편과 나는 교대로 밤을 새웠다. 한 달가량을 매일 같이 2-3시간 겨우 잘까 말까 한 적도 있었다.
살이 파이도록 긁은 걸 보면 마음이 미어진다. 1급 스테로이드를 오래 발라 털도 나고 피부도 아토피 있는 쪽만 하얗다.어린이집을 보내기도 힘들어졌다. 졸린 아이는 어린이집에 가길 싫어했고, 억지로 달래서 보내면 잔뜩 긁어 피범벅이 되어 오곤 했다. 너무 잘 제재되어 우울해하거나. 이 영향이 있는 건지 아이는 어린이집을 다닌 지 2년 만에 어린이집 거부가 왔었다. 거부 증세가 없어진 후에도 아토피가 심하면 못 보냈고. 모든 게 완벽해야 간신히 유지되는 맞벌이 시스템은 무너졌다.
덕분에 아침에는 항상 이 상태... 옷을 갈아 입혀도 이렇게 잔다...감당이 안 되는 상황에서 남편과 나는 자주 아팠고, 자주 싸웠다. 정말 마음에 바늘 한 땀 들어갈 여유도 없이 숨이 막혔다. 간신히 버티고는 있지만 그래서인지 회복 탄력성이 점차 떨어지고 있었다. 그냥 가만히 있다가 눈물이 울컥울컥 났다.
하지만 버텨야 한다. 며칠이 지나서야 간신히 그렇게 생각을 해낼 수 있었다. 그냥 뭐든 다 놓아버리고 싶지만 그럴 수가 없다. 프랑수아즈 사강의 '나는 나를 망가뜨릴 권리가 있다'라는 말에도 앞에 '다른 사람에게 피해를 주지 않는 한'이라는 전제가 붙어 있다. 엄마가 된 이상, 다른 사람(아이)에게 피해를 주지 않으며 나를 망가뜨릴 방법은 없다.
눈물을 참고 참았다가, 혼자 있는 기회에 엉엉 울어 두었다. 한 번으로는 안돼서 두 번을 그렇게 했다. 눈물을 다 내고 나서는, 카페인을 좀 섭취하고 몸을 움직였다. 씩씩하게 일어나서 커피를 타고 그걸 들고 다니면서 환기도 시키고 냉장고 위도 좀 닦는다. 중간중간 먼지가 들어간 커피도 마시고, 아이 간식도 좀 훔쳐 먹는다. 내가 무너지지 않도록 도움을 받을 방법들도 찾아본다.
휴가를 내고, 카페에서 혼자 몇 시간 앉아 있었던 날. 이런 시간이 가끔 꼭 필요하다. 