프리랜서로서 버텨야 하는 것은

쉽게 들어가면 버티기 어렵고, 어렵게 들어가면 버티기 쉬운 줄만 알았는데

프리랜서라는 직업은 얼핏 보면 진입장벽이 낮아 보인다. 명함이 필요하지도 않고, 출입증도 없고, 면접이나 평가 없이도 일할 수 있는 구조가 많다. ‘경험’이나 ‘인맥’이라는 말로 얼버무리기도 쉽고, 우연한 기회로 시작되는 일도 많다. 그래서 처음엔 이 일이 조금은 가벼워 보이기도 한다. 자유롭고, 유연하고, 선택의 여지가 많아 보이는.

실제로 나도 그랬다. 그렇게 어렵게 시작한 건 아니었다. 기회가 왔고, 놓치고 싶지 않아 잡았고, 그렇게 하나하나 이어지면서 어느덧 프리랜서로 살아가는 시간이 10년을 넘겼다. 그런데, 이상하게도 갈수록 더 힘들어졌다. 이 일을 ‘어떻게 시작했는가’보다 더 중요한 건, 얼마나 오래 버티고 있는가라는 걸 나중에서야 알게 됐다.

쉽게 들어온 만큼, 쉽게 흔들린다. 일이 끊기면 나도 사라지는 것 같고, 다음 일에 대한 불안은 늘 현재의 집중을 방해한다. 처음에는 자유가 주는 쾌감에 취해 있었지만, 시간이 갈수록 그 자유는 나를 조이는 불안의 얼굴을 하고 다가온다. 그리고 문득 깨닫게 된다. 이 일은, 진짜로 버티는 사람이 남는 구조라는 걸.

어렵게 들어간 사람은 다르다. 수없이 고민하고, 선택하고, 준비해서 진입한 사람은 웬만한 불안과 공백 앞에서도 쉽게 흔들리지 않는다. 그 사람은 이 일을 ‘운명처럼 받아들이는 사람’이 아니라, ‘하나의 구조로 세운 사람’이다. 나는 처음엔 그저 기회를 흘려보내기 아까워 시작했던 사람이라, 언제든 빠져나갈 수 있다는 생각을 품고 있었다. 그 생각이 버티는 데 가장 큰 장애가 된다는 건 나중에서야 알았다.

프리랜서는 자격을 얻는 직업이 아니라, 유지하고 축적하는 직업이다. 그래서 들어가는 방식보다 버티는 방식이 더 그 사람을 설명해준다. 예전엔 버틴다는 건, 일이 많고 힘들 때만 해당되는 말인 줄 알았다. 밤새워 일하고, 감정 다 눌러가며 회의를 견디고, 피드백을 몇 번이고 고쳐내며 버티는 것. 그게 전부인 줄 알았다.

그런데 진짜 버텨야 하는 순간은, 일이 없을 때였다. 아무 연락도 없고, 메일함이 조용하고, 다음이 보이지 않는 그 고요한 구간. 아무것도 하지 않아도 되는 시간 속에서도 흔들리지 않는 게 진짜 버팀이었다. 일이 없을 때, 존재감까지 사라지는 기분을 견디는 것. 마음이 먼저 무너지지 않도록 붙잡는 것. 그게 더 어려웠다.

그래서 나는 지금도 버티고 있다. 누구보다 조용히, 누구보다 꾸준히.

존버가 승리한다는 마음으로.
그 마음 하나로 여기까지 왔고, 앞으로도 그렇게 가보려 한다.

프리랜서란 결국, 일이 있을 때보다 없을 때를 어떻게 견디는지가 진짜를 만든다는 걸 이제는 안다.
그리고 그걸 아는 사람이 오래 남는다.