그날은 예상치 못한 만남이었다. 그저 바쁜 일상 속 평범한 하루였을 뿐인데, 갑작스럽게 마주친 그의 얼굴에 숨이 멎을 뻔했다. 오랜 시간이 흘렀음에도 그는 여전히 익숙했고, 기억 속에서만 머물렀던 감정들이 순간적으로 밀려왔다. 서로를 알아보고 멈춰선 그 순간, 말없이 마주하는 눈빛 속에는 수많은 이야기가 담겨 있었다.
우리는 잠깐 머뭇거리다 자연스럽게 카페로 들어갔다. 그리 길지 않은 대화였지만, 그 안에 얼마나 많은 감정들이 담겼는지 설명하기는 어렵다. 서로의 안부를 물었고, 삶이 어떻게 흘러갔는지 이야기했다. 그러나 그 속에는 말하지 못한 것들이 있었다. 그는 결혼을 하지 않았지만 여전히 일을 사랑하며 살고 있었다. 나는 사랑하는 사람과 함께하는 삶을 살고 있었다. 그렇게 우리는 서로의 다른 길 위에 서 있었다.
대화는 그리 길지 않았지만, 우리는 묵직한 감정으로 가득했다. 그와 함께 했던 지난날들이 떠올랐고, 그 시절의 우리는 그 누구보다 서로에게 소중한 존재였다. 그때는 미처 알지 못했던 감정들이 이제서야 분명하게 보였다. 그는 나에게, 그리고 나는 그에게 얼마나 중요한 사람이었는지, 그제서야 깨달았다. 우리는 너무 늦게 알아버린 것이었다.
그러나 이제, 그 감정은 그저 추억 속에 묻혀야만 했다. 내 곁에는 나를 사랑해주는 남자가 있었고, 그 사실은 우리 사이의 감정을 다시금 차갑게 식히는 현실을 상기시켰다. 그는 그걸 알고 있었다. 그래서 더 말을 하지 않았다. 그저 나를 한 번 더 바라보며, 작게 미소 지을 뿐이었다.
“잘 지내,” 그가 마지막으로 말했다.
나는 그에게 고개를 끄덕이며 “너도,“라고 대답했다.
그 순간, 그는 조용히 나를 안아주었다. 마치 그때처럼, 우리가 사랑했던 시간 속으로 다시 돌아간 것만 같은 그 포옹. 그 안에 수많은 감정이 스며들어 있었다. 그러나 그 포옹은 이제 다른 의미였다. 그때와는 달리, 이젠 이별의 완전한 마침표를 찍는 느낌이었다.
그가 나를 놓고 천천히 뒤돌아 걸어갔다. 나는 그 뒷모습을 보며 아무 말도 할 수 없었다. 마치 꿈을 꾼 것 같았다. 모든 게 너무 빠르게 지나갔다. 그가 사라진 뒤, 나는 그 자리에 혼자 남았다. 발걸음을 떼어야 했지만, 발이 떨어지지 않았다.
그리고 그때, 감정이 밀려왔다. 그동안 눌러두었던, 혹은 잊었다고 믿었던 수많은 감정들이 한꺼번에 터져나왔다. 나는 그 자리에 주저앉아 울기 시작했다. 사랑했던 시간들, 이별의 순간, 그리고 다시 만나 느낀 그 아련한 감정들이 모두 섞여 있었다. 말로는 설명할 수 없는, 차마 다 표현할 수 없는 슬픔과 후회, 그리고 그리움이 내 안에서 얽혀버렸다.
그렇게 한참을 울었다. 눈물이 멈추지 않았다. 우리는 서로에게 너무 늦게 소중함을 깨달았고, 이제는 서로의 곁에 있을 수 없다는 사실이 가슴을 찔렀다. 그러나 그를 떠올리며, 그리고 나 자신을 생각하며 더 이상 미련을 남기지 말아야 한다는 걸 알았다. 그는 나에게, 나는 그에게 그렇게 기억 속에서 소중한 존재로 남을 것이다.