지친 발걸음으로 어둑한 밤길을 걸으며 집으로 향하던 평범한 퇴근길이었다. 그러나 문득, 공기 속에 녹아든 익숙한 향기에 발걸음이 멈췄다. 그 향기는 마치 속삭이는 바람처럼 내 깊숙한 곳에 묻어 두었던 오래된 기억들을 서서히 깨우기 시작했다. 그 순간, 갑작스레 쏟아지는 소나기처럼 내 온몸을 감싸며 나를 과거로 데려갔다. 그때 느꼈던 온기와 마주했던 눈빛이 선명하게 떠올랐고, 가슴속 깊은 곳에 잠들어 있던 감정들이 격렬하게 요동쳤다.
주변을 멍하니 둘러보았다. 혹시 그때의 네가 그 자리에 서 있진 않을까, 그런 생각이 스치듯 지나갔다. 그러나 그곳에는 네가 아닌, 오직 익숙한 향기만이 남아 있었다. 너였을까, 아니면 그저 그리움의 잔상일까. 한참을 그 자리에 서서 그 향기 속에 머물렀다. 그 따뜻한 향기에 눈을 감고, 몇 년 만에 다시금 그때를 떠올리며 깊은숨을 내쉬었다.
그 순간만큼은 밤의 어둠이 더 이상 차갑지 않았다. 마치 그때 우리의 추억 속에서 네 따뜻한 품 안에 다시 안긴 것처럼, 현실은 잠시 잊히고 있었다. 하지만 시간이 흘러 눈을 떠 현실로 돌아왔을 때, 그 자리에 남아 있던 것은 깊은 쓸쓸함뿐이었다.
향기가 불러온 우리의 추억은 어제 일처럼 생생했으나, 그 생생함은 오히려 너의 부재를 더 뚜렷하게 느끼게 만들었다. 나는 그날, 마치 시간이 멈춘 듯 한동안 그 자리에 서서 움직일 수 없었다. 현실과 추억의 경계에서 한동안 갈피를 잡지 못한 채.