brunch

You can make anything
by writing

C.S.Lewis

by someformoflove Oct 19. 2024

그날의 공기

그날의 공기는 유난히 차가웠다. 마치 겨울이 미처 떠나지 못한 듯, 찬 바람이 도시를 감싸고 있었다. 그 바람 속엔 말로 형용할 수 없는 냉기가 섞여 있었다. 차가운 향이 코끝을 스치고, 입 안으로 들어오는 공기는 얼음처럼 날카로웠다. 숨을 쉴 때마다 가슴속까지 얼어붙는 느낌이 들었다. 그 냉기는 단순히 날씨의 탓만은 아니었다.

그날, 그녀의 눈빛은 더 이상 나를 향해 있지 않았다. 그 속엔 이미 오래전부터 서리가 내려앉은 듯, 무언가 날카롭고 차가운 것이 자리 잡고 있었다. 그녀가 말없이 내뱉는 한숨 속에는 겨울의 냄새가 배어 있었다. 그 냄새는 서서히 내 마음속 깊이 스며들어, 온몸을 얼려갔다.

멀어지는 그녀의 뒷모습을 보며 나는 가만히 서 있었다. 발걸음을 옮기려 했지만, 이미 마음속 깊은 곳에 쌓인 두려움이 나를 붙들어 맸다. 다가가고 싶었지만, 가까워질수록 상처만 깊어질 것이라는 예감이 들었다. 그 예감은 차가운 공기처럼 날카롭게 다가와, 나의 마음을 메마르게 했다.

차가운 공기가 맴도는 거리, 그 위를 걷는 나의 발걸음은 점점 더 무거워졌다. 손끝에서 느껴지는 차가움은 단순한 기온 탓이 아니라, 이미 끝나버린 사랑의 온기가 사라져 가는 것을 감지한 내 마음의 반응이었다.

모든 것이 느리게, 그러나 확실히 변해갔다. 찬 바람은 그녀의 목소리 속에서도, 우리의 마지막 대화 속에서도 맴돌았다. 말 한마디, 숨소리 하나하나가 그 차가운 공기 속으로 스며들었다. 그녀의 마지막 한마디가 내 귀에 들려올 때, 그 소리는 차갑고 건조하게 울렸다. 마치 겨울의 마지막 눈송이가 녹아버리듯, 그 말은 빠르게 사라져 갔다.

그녀가 떠난 뒤, 남은 것은 고요함과 함께 찾아온 건조한 공기였다. 그 공기는 마치 긴 겨울을 지나온 후의 메마른 땅처럼, 마음속까지 메말라가게 했다. 공기 속에 떠도는 침묵은 무겁고, 차갑고, 끝이 보이지 않는 것 같았다.

이 모든 것은 결국, 우리의 사랑이 찬바람 속에서 조용히 끝나버린 결과였다. 아무런 소리도 없이, 그저 얼어붙은 듯 멈춰버린 시간 속에서 사랑은 사라졌다. 그리고 남은 건 메마른 마음과 함께, 끝내 닿을 수 없었던 그날의 기억들뿐이었다.

keyword

Brunch Book

머물러버린 이별