brunch

연재 중 교사에서 작가가 되었습니다. 14화

라이킷 67 댓글 14

You can make anything
by writing

C.S.Lewis

계정을 잊어버리셨나요?

by 손혜정 Nov 08. 2024

나의 평화를 위해 얼마가 필요할까? (4)

휴직 혹은 퇴직의 사유 (4)

“저의 로망이 다 이뤄지고 있어요.”

"물결님 로망이 뭐였는데요?"

"이런 멋진 풍경을 여유 있게 보는 거요."

출판편집학교 친구들과 점심을 먹고 나오는 길이었다. 대로변에 줄지어선 은행나무가 장관이었다. 풍성한 은행잎이 노랗게 물들어 바람에 흔들리고, 하늘은 구름 한 점 없고. (진부한 표현은 쓰고 싶지 않지만, 달리 표현할 말이 없다.)

물결님은 3교대 간호사로 일하다 편집자의 꿈을 안고 퇴사한 분이다. 첫 만남에서 그 자리에 있던 사람들 이름을 단번에 외운 그녀, 처음으로 함께 한 점심식사 자리에서 7명의 대화를 귀담아듣고 주문 메뉴를 순식간에 외워버린 그녀. 그녀는 한 번 본 사람의 인상과 이름, 증상을 즉시 외워야 하는 간호사였다.

"저도 로망이 실현되는 중! 학교 밖에서 점심 먹는 거 로망이었어요."

내 얘기냐고? 아니다. 무엇이든 먹고 싶은 메뉴를 얘기하면 척척 맛집으로 안내하는 동글님 이야기다. 동글님은 S대 교직원이었다. 출판편집학교가 S대 앞에 있어서, 맛집을 꿰고 있는 것이다. 함께 점심을 먹고 경의선 숲길을 산책할 때면, 전 동료들과 마주치는 웃픈 일이 생기기도 했다. 그때마다 동글님은 '좋게 퇴사해서 다행'이라며 귀엽게 웃었다. (심지어 지난달에 퇴사한 따끈따끈(?)한 퇴직자^^)

"다들 안정적인 직장 왜 그만두냐고 그래요."

아직은 서로를 알아 가는 단계다 보니 '전 직장, 출판편집학교에 온 이유' 같은 것이 자주 대화 주제가 된다. 그럴 때마다 나오는 이야기다. 안정적인 직장을 그만두고 왜 여기에 와 있나. 심지어 강사님 조차 월급도 근무환경도 좋지 않은데 왜 출판계에 발들일 생각을 하냐고 물을 정도니. 그럴 때마다 이들은 이야기한다.

"편집자, 낭만 있잖아요."

맞다. 낭만 있다. 글 쓰는 일. 책 만드는 일. 온종일 단어, 문장과 씨름하는 일.

그런데 낭만이 밥 먹여주나?

오늘 교사모임 회지에 제출한 원고의 원고료가 들어왔다. 원고료라고 부르기도 귀여운 돈이지만 글로 몇끼니를 해결한다는 건 기쁜 일이다. 오후에는 자습서 선인세가 들어왔다. 정산받을 인세를 미리 당겨 받는 거지만 이것도 참 기분이 좋다.

매년 5월에는 교과서, 자습서, 문제집, 단행본 등의 인세가 한꺼번에 정산된다. 큰돈은 아니지만 1년에 3번 정도 해외여행을 떠날 수 있었던 밑천이다. 월급을 따박따박 받을 땐 여행 경비로 썼지만, 수입이 끊길 내년부턴 매달 2인 가족 식비에 보탬이 될 참으로 고마운 돈이다.

글로 먹고 살 수 있다면, 얼마나 좋을까? 하루 종일 글을 읽고, 글을 다듬는 삶. 참 낭만적이다. 그런 면에서 나는 복이 많은 사람이다. 조금이나마 글로 돈을 벌고 있고, 앞으로는 글 만지는 것이 전업이 되어 먹고 살테니. 그리고 글 좋아하는 사람이 주변에 수두룩하니.

큰 돈을 벌지 못하면 어떠하랴. 계절이 바뀌는 걸 알아채며, 마음의 결이 같은 사람들과 점심 한 끼 먹으면 그만인 걸. 이게 인생의 낭만 아니겠는가.