내가 사람과 이별하는 방법

나는 이별을 잘하지 못한다. 미련도 많아서 친구든, 연인이든 이별할 때 때때 묵은 감정에 연연하여 바짓가랑이를 물고 늘어진다. 더 이상 손쓸 수 없는 관계가 되었을 때 나는 며칠을 앓아눕는다. 열정을 앓듯 열이 나고 온몸이 아프다. 아무것도 하지 못하고 마음이 쓰라리다. 나는 그렇게 사람을 그리워하고 애정을 갈구한다. 어느 날은 문득 이렇게 괴로워할 바에는 애초에 누군가와 관계를 맺지 않는 것이 좋지 않겠느냐는 생각이 들었다. 나의 곁에 누구도 들어오지 않는 것이 좋겠다고 생각했다. 나의 세상에 나 혼자이길 바랐다. 그렇다면 상처를 줄 일도 상처받을 일도 없지 않을까, 라고 말이다. 새로운 인연을 만날 때마다 마음이 시리다. 이 사람과는 어떤 이별을 하게 될까 봐 벌써 겁이 난다. 나는 성숙하게 이별을 할 줄 모른다. 그 이별은 나를 또 어떻게 무너지게 할지 무섭다. 항상 무너지고 아파하는 쪽은 나이기에 주저함이 마음에 서린다. 마음이 단단하고 야무졌으면 좋겠다. 어떤 이별에라도 단단하게 버텨낼 마음이 있었으면 한다. 하지만 내 마음은 그러기에 너무 말랑하다. 말랑한 마음은 상처 나기가 쉽다.