연말이면 빠질 수 없는 것, ‘선물’을 참 좋아한다. 받는 것은 물론 주는 것도. 특히 여유를 두고 느긋하게 선물을 준비하는 시간을 좋아하는데, 그 일이 어쩐지 무척 인간적이고 다정한 시간으로 느껴지기 때문이다. ‘선물은 마음이 중요하지.’ 는 결코 상투적이거나 식상한 말이 아니라고 생각한다. 그 선물을 선택하기 위해 나에 대해 고민하면서 보냈을 시간과 정성이 감사한 것이 아닐까. 그게 아니라면 많은 사람들이 굳이 돈이 아닌 ‘선물’에 더 감동할 이유가 없겠지.
선물을 준비할 때, 선물 후보들을 보며 필수적으로 생각하게 되는 질문은 이것이 아닐까 싶다. ’이것이 그 사람을 어떻게, 왜 기쁘게 할 수 있을까?‘
그렇게 그때쯤의 받을 사람의 삶의 일정, 계획에 관심을 기울이며 무엇이 필요할지 상상해보는 것, 그 계절 쯤의 날씨에 그 사람이 어떻게 생활할지 가늠해보고 그 사람의 평소 취향을 떠올려 보는 것. 이런 저런 것들을 고려하다 보면 새삼 되새기게 된다. 그간 받은 선물들 어딘가에도 그런 마음과 정성이 묻어있었을 거란 걸. 그런 상상을 하며 준비를 하다보면 되려 내 마음이 더 따뜻해지곤 한다. 그렇기에 분명 무언가를 받는 것도 아니고 주기 위해 소모하는 시간인데, 그 시간이 내 인생을 보다 풍부하게 채워주는 것 같다고 하면 너무 감상적일까. 어쨌든 올해도 감상적인 기분으로 크리스마스 선물을 고민하고 있던 참이었다. 종종 가족이나 주변 사람들에게 소소한 선물들을 하는 경우가 있는데, 올해는 여러모로 감사했던 마음을 크리스마스 선물을 겸해 챙겨보기로 했었다. 건강보조식품, 비타민, 홍삼, 루돌프랑 산타 디자인의 수면양말, 핸드크림 등. 한명한명 주변 사람들을 떠올리며 선물을 준비했고 마지막으로 한 명이 남았다. 언제나 가장 신경 쓰이는 엄마의 선물.
누군가에게 무언가를 주는 것은 원래도 꽤나 신경이 쓰이는 일이지만, 우리 엄마의 경우에는 특히 더 그랬다. 주는 것만 익숙한, 받는 것이 지나치게 불편한 사람. 누군가는 말할 것이다. ‘엄마들은 원래 다 그래. 자식한테 받는 걸 불편해해.’ 그저 그 정도였다면 참 좋았을텐데, 아무리 생각해봐도 우리 엄마는 본인이 주는 것에 비해서 받는 것에 너무 유난스럽다. 모든 받는 것 자체를 무척 불편해하는 것이 강렬하게 느껴진달까. 선물이 아주 사소한 것일지라도. 아주 특별한 이유가 있지 않을 때에는 더욱 그렇다.
그게 애틋한 마음 때문인 줄 알면서도 한편으로는 그걸 받을 자격이 없다고 생각하는 것만 같아서, 본인의 수고를 부정하는 것 같이 느껴져 딸로서는 심통이 날 때가 있다. 기나긴 노고와 희생에 대해 무어라 감사의 말을 해야 할지 모르겠는 딸, 낯간지러운 말을 썩 잘하지 못하는 딸로서는 선물을 두고 엄마와 벌이는 대치상황이나 엄마의 손사레가 퍽 난처하다. 하지만 직설적인 첫째 딸이 이 문제에 대해서 만큼은 퉁명스럽게 말하지 못하는 이유가 있다. 엄마의 과거 이야기를 잘 알기 때문이다. 엄마와 할머니의 독특한 모녀관계와 그 관계가 남긴 상처에 대한 이야기. 그리고 그걸 바로 곁에서 보고 들어온 나. 작았던 내가 그런 미묘한 감정들을 이해할 수 있을만큼 자랐을 때까지도 여전히 작은 것에 지나치게 고마워하는 엄마를 보면 마음이 쓰렸다. 엄마가 어린 날 느꼈을 감정들이 자꾸 상상이 되어 마음 한 편이 슬퍼졌다. 어린 날의 기억에서 벗어나 받는 것에 익숙한 사람이 되었으면 좋겠다고 생각했었다. 하지만 엄마의 희생적인 태도가 고구마 백만개를 먹은 듯 답답하다가도 더는 엄마에게 바뀌라는 말은 나오지 않는다. 다만, 내가 해줄 수 있는 것을 해주고 기다려야 겠다는 생각 뿐. 생각보다 긴 시간이 걸리더라도.
선물에 어떤 말을 담아서 주고 싶은지. 어떤 말을 담아서 주어야 당신이 ‘무언가 어떤 역할을 제대로 하지 않으면 쓸모가 없는 존재가 된 것만 같아 무서웠다.’는 어린 날의 기억이 채워질까. 어떻게 해야 당신이 누군가에게는 선물을 받고 기뻐만 해도, 잘 웃기만 해도 좋을 만큼 소중한 사람이라는 걸 느낄 수 있을까. 고민하다보니 이번 크리스마스 선물을 준비하면서도 엄마의 어린 날 이야기를 떠올려보지 않을 수 없었다. 할머니와의 아주 독특한 모녀관계에 대해서.