오늘도 나만 나쁜엄마지.

사랑, 하지만 괴물엄마가 된 이야기. -19화

나도 잘하고 싶었다.

사랑을 주고, 웃어주고, 안아주고 싶었다.

그런데 왜

좋은 사람들 틈에서

나만 나쁜 엄마가 되는 걸까.

오늘은 병원 확인차 들르는 날이었다.

예약은 내가 걸고

아빠는 젤리와 사탕으로 아이들을 유인해 데리고 왔다.

첫째는 해달라는 걸 끝도 없이 요구했다.

나는 다 들어줬다.

싸우기 싫었다.

또 괴물이 되고 싶지 않았으니까.

하지만 집에 도착하자마자 다시 전쟁은 재개됐다.

“맘마 밖에!”

첫째가 울었다.

여행지에서 보여준 미디어 식사가 습관이 되어버린 탓일까.

밖에서 밥을 먹으면 화면을 볼 수 있다는 걸 기억한 아이는

울음을 멈출 줄 몰랐다.

나는 결국 울음을 터뜨린 아이를 들쳐 업고 집으로 들어왔다.

그때

할머니가 땀을 훔치며 말했다.

“이 더운 날씨에 애를 왜 울리냐, 이 땀 좀 봐..”

가슴이 철렁 내려앉았다.

내가 울리고 싶어서 울렸나.

자기 뜻대로 되지 않으니 우는 아이일 뿐인데.

왜 나를 꾸짖는 걸까.

목욕을 마친 뒤에도 고요는 없었다.

이번에는 둘째다.

물기를 닦지 말라며 소리를 질렀다.

“춥잖아. 닦아야지”

나는 수건으로 조심스레 몸을 감싸주었다.

그러자

장난감이 내 얼굴을 향해 날아왔다.

참을 수 없다.

“손 들고 서 있어!”

나는 소리를 질렀다.

잠시 후

그 모습을 본 아빠가 방문을 열고 아이에게 말했다.

“둘째야. 그러지 마~”

딱 한마디뿐이었다. 그게 더 아팠다.

나는 지금

내 인생을 내려놓고 엄마라는 낯선 이름으로 살아가고 있다.

아무도 나를 챙겨주지 않고

아이에 기분을 맞추며 살아야하는 삶.

애정이 고갈된 사람이 어떻게 사랑을 줄 수 있을까.

그들의 눈에는 내가 그저 화를 잘 내는 엄마로만 보일 것이다.

아무도 내가 무너지지 않으려 애쓰는 건 보지 못한다.

그저 파도에 휩쓸리듯 아무것도 남지 않은 나인데.

그래도 줘야 한다.

엄마라는 이름 하나로.

방 안에서 웃고 있는 가족들의 소리가

문틈을 타고 흘러들어온다.

첫째와 눈이 마주쳤다.

'엄마 왜 화났어요'

그 말이 눈빛에 실려 있었다.

나는 이미 멀리 와버렸다.

그 안에 낄 수 없는 내가 되어가고 있었다.

나만 나쁜 엄마.

나만 괴물이다.

다들 착한 사람들이다.

나만 사라지면

어쩌면 더 평화로울지도 모르겠다.

좋은 엄마가 되겠다고 다짐하며 퇴근했지만

마음만으로는 되지 않았다.

육아는 끝이 없고

내 안의 괴물은

눈물과 분노로 점점 또렷해지고 있었다.

그렇게 하루를 버텨낸 그날 밤.

조용히 첫째가 내게 다가왔다.

내 품에 안겨든 작은 손길.

그 손이 내 심장을 눌렀다.

참아두었던 눈물이 왈칵 솟구쳤다.

나는 오늘도 싸우고 있다.

엄마라는 이름에

나라는 사람을 지워내는 싸움.

언제쯤이면

괴물의 얼굴이 아닌 사람의 손길로

아이를 안아줄 수 있을까.