내 바다는 당신으로 인해 요동치고 있음을.
당신에게서 받을 사랑엔 기한이 없을 줄 알았는데
애틋한 것은 모두 약속이라도 한 듯이 떠나가네요.
목이 멘 채로 한 번 더 이름을 불러볼걸.
당신의 얼굴을 내 눈에 더 오래 담아 둘걸.
어쩌면 마지막일지도 몰랐을 그때에 말이에요.
어쩌다 우리 이야기는 해피엔딩의 장편소설이 아닌
그저 찬란하고도 비극적인 짧은 시 한 편이 되었을까요.
이 모든 게 주인공이자 작가이자 독자였던 내 탓일까요.
따뜻한 계절이 되겠다 생각했던 이번 겨울은
차가운 솥 끝만 아려오는 계절이 되었네요.
자꾸만 벅차오르는 숨으로
쉴 새 없이 떠오르는 입김 속에
나는 당신의 이름을 담아 흘려보냅니다.
잠자리가 차가우면 악몽을 꿀 가능성이 높아진대요.
함께 잠이 들 때 내가 악몽을 꾼 적이 없다는 건
당신의 따뜻한 온기 덕분이었겠지요.
그리고 지금 내가 악몽을 자주 꾼다는 건
나를 지켜준 그때의 당신의 온기가 없기 때문이겠지요.
이제는 그 온기가 내 옆자리 빈 곳에 희미하게 남았지만
그마저 찬 바람에 증발하지 않게 이 온몸으로 막아보렵니다.
차가운 당신에게 나의 온도가 번져 미지근해질 때까지
매일 밤 흐려진 눈으로
무채색의 하늘을 올려다보며 기도합니다.
시간은 덧없이 흘러가고
서로가 다른 색을 띠기 시작할 때
그때도 나는 평생 기억하렵니다.
당신이 사무치게 그립습니다.
또 보고 싶습니다.
파르르 떨리는 눈꺼풀의 진동을 느끼며
당신에게 거친 물음표를 띄워 보내고 싶습니다.
당신도 내가 그리운가요.
솟구치는 미련을 떨어뜨리며 먼 길을 걸을게요.
혹여나 길이 겹치면 내가 흘려둔 자국 위를 밟으며 와주세요.
그리고 나를 발견하신다면 다시 한번 안아주세요.
오래 걸려도 괜찮습니다.
'미안해, 너무 오래 걸렸지.'
이 말 한마디면 저는 다시금 요동치다 결국 잔잔한 파도가 될 테니까요.
나는 이곳에서 영원할 테니
지나가다 한 번쯤 들러주세요.
나는 우리의 숨소리와 추억이 담긴 가을을 회상하며
더 싸늘해진 겨울을 보냅니다.
우리의 형태가 간직된 폴라로이드를 보고
삐뚤 하지만 진심이 담긴 글씨체로
서툴게 써 내려갔을 편지를 읽으며
나는 어제도 오늘도 내일도 기다립니다.
운명의 실을 따라 걷다가 다시 만날 수 있게
홀로 떨리는 손으로 끊어져가는 실을
매듭지으며 잇고 있으렵니다.
결국 우리는 만개하지 못했지만
그저 뿌리를 깊게 내리는 과정이었다 생각할게요.
티끌 한 점 없이 바라볼 수 있는
대가 없이 기한 없는 기다림을 할 수 있는
당신이 바다라면 빠져 죽어도 좋을 나는
오늘도 당신의 이름이 생각나지 않을 만큼
천장에 써 내려가다
눈물을 억지로 삼키고 잠에 듭니다.
당신을 원망하지 않아요.
충분히 무너질 수 있는 우리를 사랑합니다.
다음번에 만나면 우리 너무 열렬하진 말아요.
그저 목가적인 사랑을 나눌 수 있길.
- 파인 글