까미, 널 위해 짰다니까?

고양이와 종이라탄

까미야.

너랑 이거 짤 때가

제일 행복했어.

너 없이 혼자 작업하는 게

재미가 없네..

때때로

내가 너무 무리한다 싶으면

기특하게도 노끈을 뺏어 물고

내 손을 쉬게 해 주던 너.

다시 꺼내보니 너무 보고 싶다.

손이 나으면 너 보러 가야겠어.

네 기운 왕창 받아와서

우리 약속 지켜야지.

[2025년, 7월 19일의 하소연]

[2020년 5월]

까미가 아가였을 때 짜 주었던 러그가

이젠 많이 비좁아졌다.

"발이 삐져나와서 어쩌누?

널 위한 러그부터 짜야겠네?"

종이노끈으로 이틀을 엮어

까미를 위한 '판'을 만들었다.

마당에 깔면 놀이판,

소파에 깔면 쉼 판.

훨씬 넓어진 러그에서

까미는 제법 잘 놀았다.

제 아기들이 올라오지 못하는

높이라서 혼자만의 쉼이 필요할 때

제법 요긴하게 쓸 수 있을 쉼터로

작정하고 만들었다.

물론 내 손톱이 깨지고

손가락 끝마디는

거칠거칠한 나무 가시랭이처럼

날카로운 톱니가 될망정

좋아하는 존재를 위한

훈장이 이 정도는 되어야겠지?

까미와 아기들이 재밌게 놀면 좋겠다.

그래서 자꾸자꾸 너를 위한

장난감을 계속 만들며

함께 웃을 수 있게.

네가 '뜨개질하는 고양이'라는

마법 같은 이야기도

온 세상에 자랑하면서 말이야.

사실은 집사의 뜨개질을

훼방 놓는 고양이지만

혹시라도 물고 뜯고 하다가

먹게 될까 봐서 걱정이 많았거든.

다행히 종이를 먹지는 않는다는 것을

너와 아이들이 알려주었고

그 모든 과정을 너희와 함께 겪으면서

종이에 대한 고마움을 다시 깨닫게 된

시간이었어.

그래서 고마워.

'지구에서 온 내일' 이야기는

네가 주인공이어서.