선생이 되어도 그리운 나의 선생님 1
스승의 날을 맞이해 나의 선생님 Emile Naoumoff와 포레에 대해서 긴 글을 쓰다가 괜히 쑥스러워서 다 지워버렸다. 그럼에도 불구하고 절대 날리고 싶지 않은 단 하나의 문장이 있었는데 그것은 '포레가 다시 살아 돌아온다 해도 선생님의 포레는 포레 자신이 연주하는 포레보다 더 아름다울 것이다.'라는 문장이었다.
선생님은 불가리아에서 태어났지만 여덟 살에 프랑스로 가서 공부를 시작했고 전 세계를 무대로 활동하다 30대 초반에 미국에 정착하셨다. 국적이 셋이나 되는 셈이다. 선생님의 곡에 대해서 박사 논문을 쓰다가 위와 같은 이유로 궁금증이 있어 공식 인터뷰 중에 '그렇다면 선생님의 고향은 어디라고 말할 수 있을까요?'라고 여쭈었을 때 선생님께서는 '가브리엘 포레'라고 대답하셨다.
선생님에 얹혀 발매한 시디, 프랑스 파리에서 녹음 마치고 나온 날 선생님이 아이스크림 사주셨다.미국을 떠나온 후에도 나는 선생님 생각을 안 한 적이 없다. 거의 매일 밥 먹듯이 선생님 생각을 한다, 그것도 아주 자연스럽게. 어제/오늘 스승의 날이라고 가르치는 학생들, 가르쳤던 학생들에게 문자를 받으니 더욱 선생님의 레슨실이 뚜렷해 진다. 나는 본격 가르치는 사람이 되어보면 선생님의 마음을 이해할 수 있을 줄 알았다. 하지만 웬걸, 이제는 선생님이 더더욱 이해가 안 간다. 어떻게 그렇게까지 헌신적이었을 수가 있을까. 그 에너지, 열정, 헌신, 그 무한한 가르침을 받을 자격이 나는 정말로 없는데도 그 사랑을 넙죽 다 받아먹고 제대로 되지도 못했다. 정말 철도 염치도 없다. 그리하여 아이러니하게도 나는 스승의 날을 맞이하여 더더욱 선생님을 이해하지 못하게 되었다.
미국 오하이호 협연 후, 선생님과 함께. 선생님과의 이야기를 쓰고 싶다. 하지만 동시에 그 이야기를 쓰는 것은 마치 우리의 길고 긴 이야기에 마침표를 찍는 일인 것 같아 자꾸 주저하게 된다. 무용담으로 차마 꺼내어 쓸 수 없는 이야기. 선생님을 만나 뵙지 못한 채 세상에 2년도 넘는 시간이 흘렀다.