도서관 상주고양이

도서관, 입구에서 맨 먼저 만난 이는 고양이다.

안녕, 반갑게 인사를 한다.

사진 몇 장도 찍는다.

자기가 멋지다는 걸 아는지 무람없이 여러 포즈를 취한다.

사람들이 책을 빌리러 드나드는 도서관에 있는 고양이들을 책냥이라고 부르기로 한다.

처음에는 휙휙 도서관 마당을 가로지르는 고양이들에게 뭘 물어볼 겨를도 없었다.

그런데 관심을 갖고 보니 도서관 마당을 제집인 양 드나들고 초록의자며 화단을 차지하고 있었다. 주인이라도 되는 듯 도서관을 오가는 사람들도 맞는다. 몇 번 마주치고 나니 경계심이 누그러진 책냥이에게 물어본다.

자주 보네, 도서관에 왔니?

니야옹(그런 건 왜 물어? 여기는 누구나 올 수 있어)

여기 근처에 사니?

냐용(우리는 주소 같은 건 필요 없는 종족이야~)

책은 좀 읽었어?

미아옹(모르나 본데, 한밤중에 도서관에 있는 건 우리야! 우리는 뭐든 할 수 있거든.)

요즘 어때?

야옹, 야옹(눈, 비, 바람 속을 걷지. 지금은 겨울이니까. 그래도 지낼만해 이제 봄이 오겠지.)

인사를 텄다고 여겼더니, 그건 착각이었다. 비오는 날 책냥이를 불렀지만 아는 척도 하지 않는다.긴긴 밤

도서관 책냥이들이 모두 도서관 벽과 창으로 스며들 듯 들어와서

신착도서 서가며 000 총류, 100 철학, 200종교, 300 사회과학 그리고 예술, 언어, 문학, 역사 인간들의 세계를 구경할지도 모른다.

죽은 사람과 산 사람이 한 권의 책으로 평등한 서가를 오가며, 과거와 미래가 함께 있는 곳, 침묵하지만, 첫 장을 열면 길고 깊은 대화를 시작하는 책을 보며 질문하겠지.

“어떻게 한 걸까?

“뭘?”

“사람들 말이야! 이 책들, 마법 같지 않아?”

“우리도 그래. 책 안에서는 모든 게 가능하고, 이 세상에 존재하는 건 다 한 권의 책이 되는 거야.”

그런 도서관의 밤이 몇 번 지나고, 그들은 아무 일도 없었던 것처럼 유유(悠悠)하다.

책냥이들도 다시 마당에 나타났다.

도서관 건물이 드리운 그늘 속에 사람들이 앉아 있기도 한다. 창문을 가만히 보면 어릿어릿 커다란 서가와 희미한 책등이 보인다.