흔들리지 않는 나를 알아차린 순간
삶에는 누구에게나
쉽게 말하지 못하는 시절이 있다.
감정이 예민하게 날을 세우고,
사소한 말에도 마음이 찢어지던 시기.
누구를 미워했는지도 잊었고,
무엇을 지키려 했는지도 흐릿해진 그 시간.
그 시절의 자신을 돌이켜보면
어쩌면 조금은 괴물 같았다고 느껴질지도 모른다.
하지만 그때는
그렇게라도 살아내야 했던 것이다.
그 시절을 함께 스쳐간 누군가에게서
최근 연락이 왔다.
아무 말 없이 멀어졌던 사람이,
늦은 관심처럼 조심스레 말을 걸어왔다.
그 마음은 어딘가 따뜻했다.
그 시절의 어두운 모습까지
덮거나 외면하지 않고
그냥, 그렇게 기억하고 있다는 듯한 태도.
그게 고마웠다.
누구도 꺼내주지 않았던 시절을
누군가가 조용히 꺼내 들여다봐준다는 건
그 자체로 위로였다.
하지만 마음은 움직이지 않았다.
지금이라면 받아줄 수도 있을까,
그때의 이어짐을 다시 꺼낼 수도 있을까
그런 생각조차 들지 않았다.
예전 같았으면
그 고마움에 혼란스러워졌을지도 모른다.
감정인지 아쉬움인지 모른 채,
다시 시작해야 할 이유를
스스로 만들어냈을지도 모른다.
그런데 이번에는 알 수 있었다.
고마움과 사랑은 다르다는 것.
이해받고 싶은 마음과,
함께하고 싶은 마음은 같지 않다는 것.
그 마음을 미루거나 밀어내지 않았지만,
조용히 선을 그었다.
그 선 너머에는
지켜야 할 지금의 내가 있었으니까.
돌아보면,
마음이 고요했다는 사실이 가장 먼저였다.
무너지지 않고 서 있는 감정.
흔들림 없이 내 중심을 지키는 느낌.
그건 한순간 만들어진 게 아니었다.
심연을 통과하는 동안
수없이 무너지고 다시 일어서며
조금씩 쌓여온 내면의 힘이었다.
심연을 지나온 사람은 안다.
어둠 속에서 무너지지 않고 서 있었던 날들이
결국, 가장 깊은 뿌리가 되었다는 것을.
예전의 나를 이해해 주는 사람도 고맙지만,
지금의 나를 지켜주는 마음은
더없이 단단하고 소중하다.
이제는 흔들리지 않고 안다.
그때의 나도 나였고,
지금의 나는,
그 시간을 품은 채
앞으로 걸어가고 있다는 것을.
그때의 나에게
지금의 내가 어떤 말을 건네주고 싶나요?