디렉터스컷

I am what I remember

야, 너 그때 진짜 단호했었잖아. 기억나냐?

오랜 친구들과 옛이야기를 하다 보면, 잊혔던 사람, 장소, 유행 그리고 일화들이 자연스럽게 떠오른다. 어떤 것들은 떠오를 듯 떠오르지 않는 일부 흐릿하다. 모두들 기억하는데 내 머릿속에서만 지워진 것들도 있다. 가끔은 내가 했던 행동, 내가 했던 이야기에 대해 모두들 이야기하는데, 정작 당사자인 나만 전혀 기억하지 못하는 일들도 있다. 떨어진 기억력, 혹시나 청년치매?라고 의심하기도 하지만, 완전 반대의 상황 — 나는 똑똑히 기억하는 친구에 대한 일화를 당사자는 기억 못 하는 — 도 있는 걸 보면, 아직 그런 걱정은 조금 이른 모양이다. (하지만 술을 좀 줄이는 것은 좋겠다.)

이런 일을 겪으며 나 자신에 대해 전혀 몰랐던 부분들을 새삼 알게 된다. 유튜브를 통해 영화의 삭제 장면을 보거나, 비하인드스토리 같은 걸 듣는 느낌이다.

그러고 보면, 나의 기억은 잘 편집된 영화 같다. 물론 군데군데 아름답지 못하고, 기억하기 싫은 일들도 있지만 결국 ‘지금의 나’라는 (중간) 엔딩을 위해 필요한 장면들은 실제보다 강렬하게 각인되고, 머릿속에서 반복된다. 그리고 필요없(다고 판단되)는 장면들은 편집되고 삭제된다.

영화의 삭제 장면을 보거나, 시나리오 작업 중 폐기된 설정 등을 보며 ‘저랬으면 정말 골 때렸겠는데’하는 생각을 하는 것처럼, 친구들이 이야기하는 일화들이 편집되지 않고 나라는 사람의 ‘정사’에 포함되었다면 오늘의 나는 어떤 골 때리는 인간이 되어있었을까.

지나치게 고통스러운 기억은 뇌가 알아서 삭제함으로 써 스스로를 보호한다는 이야기가 있듯, 나 역시 내 자아의 감독으로서 기억을 편집, 삭제하고 연출하며 인생을 만들어가고 있는 것일지도 모른다.

상처 주었던 말, 비겁했던 행동, 멋없었던 모습 같은 것은 과감히 삭제한다. 너무 강렬해서 그래서 지금도 아플 수 있는 감정들은 축소하고, 감당되지 않을 때면 다른 감정으로 대체시켜 버린다. ‘좋아했던 것’을 ‘좋은 감정이 있긴 했지만 싫어했던 것’으로 기억하고, ‘싫어했던 것’을 ‘크게 신경 쓰지 않기 때문에 무관심했던 것’으로 기억한다. 때로는 꿈에서 봤던 일을 실제처럼 기억하기도 하고, 다른 사람이 겪었던 감정을 내 것처럼 간직하기도 한다

그렇게 기억을 자르고 이어 붙이고, 폐기하고 또 새롭게 만들어내면서 지금의 내가 만들어지는 것이다.

멀티버스 속의 나. 지구-626의 나는 어떤 장면을 살리고, 어떤 기억을 편집했을까?

그리고 어떤 삶을 살고 있을까 — 더 용감하거나 비겁한 인간이 되어있을까?

무엇보다 그는… 안녕할까?