그게 나을 것 같아
원하는 밤이 있어
내가 꾸며 놓은 조촐한 발코니
나무 판자를 바닥에 깔아 놓은 그 위에
조그만 나무 테이블 그 위에
촛불을 켜고 글라스 가득 찐한 레드 와인을 담아와
낡은 문래동 철공소 지붕들 내려다보며
흐린 가로등 옆 골목 속 가장 어두운 한 지점에 대해
검푸른 밤 하늘에 그 어떤 별보다 더 반짝이며
매일 밤 날 부르는 빨간 십자가에 대해
너와 공유하고 싶어
알아
네가 함께 하지 못하는 건 의자가 한 개 뿐이라서지
알아 다 알아
하지만 그렇다고 의자를 하나 더 놓진 않을거야
그건 너무 무서워
네가 없을 빈 의자