거대한 슬픔을 들어 올리자 그 밑에
작은 내가 있었다
작은 나를 들어 올리자 그 밑엔
훨씬 더 작은 나의 아이가 웅크려 있었고
한 팔로 아이를 안아 올리자 그 밑에는
아이의 발만큼 작은 눈물이 고여있었다
짓누르는 슬픔으로부터 내가
가장 지켜내고 싶었던 것이
너였는지 몰랐다
그럼에도 너는 조금 찌그러져 버렸다
그 무게 아래서 그 작은 가슴으로 네가
끌어안고 지켜내려 했던 것이
그것이었는지 몰랐다
언제나 잠들기 전에 귀여운 목소리로
속삭여줬던 것이었는데
사랑한다고
사랑해 엄마, 라고