숨어있는 집, 넝쿨 2020

오래 된 작업의 아카이브_ 어질고 따뜻한 마음

넝쿨도서관은 3층 집의 꼭대기, 3층에 위치했지만 일층 대문에서 계단을 올라 3층으로 가기보다 길게 돌아가는 길을 더 좋아했다. 3층의 입구로 가는 길에서 만나는 봄부터 여름, 초가을의 초록은 아무리 보아도 물리지 않았다.

2020년, 넝쿨도서관은 행정적으로는 문을 닫았다.

이젠 이곳엔 재개발 아파트 입주권을 위해 전 재산을 그러모아 이사 온 이가 살고 있다. 3층 집이던 이곳은 일요일은 교회가 되고 평일과 토요일엔 열여덟 해 동안 넝쿨 어린이 작은 도서관이었다. 2020년 5월, 목사님이 교회이자 자택이던 이 집을 팔고 나간 후에도 10월까지 새 주인에게 월세를 대신 내어주었다.

담쟁이 넝쿨로 온통 덮인 이 낡은 3층집은 목사님이 들어오기 전에는 당집이었는데, 사택 겸 교회를 찾아 이곳까지 왔던 목사님에게 이 집터의 센 기운을 감당할 이는 당신이라며 집을 팔았다는 전설 같은 이야기를 관장님에게 들었다.

이 소박하고 정다운 곳에 깃든 어질고 따뜻한 마음들을 다 알지는 못하지만 이곳과 인연을 맺고 지낸 4년 간 넘치게 환대 받았다.

(그림으로는 수풀 사이의 단층집으로 보이겠지만 사실은 3층집의 3층이다. 산의 비탈진 경계를 깎아지어져 아래에서 보면 번듯한 3층 집이고 뒤편으로 올라오면 3층이 1층으로 보인다. 철산동에는 이런 집들이 유난히 많다.)