[#하루한줄] 내 인생을 짓기 위한 벽돌을 모으는 일
연인들을 위한 외국어 사전 / 샤오루 궈 / 민음사 / 2009
얼마 전 호밀밭의 파수꾼을 읽으면서, 왜 소년의 성장소설은 많은데 소녀의 성장 소설은 별로 본 적이 없을까 생각했다. 소녀, 하니까 괜히 은교가 떠오르네. 그렇다 여자의 성장은 이따위로 묘사될 때가 더 많은 것 같다. 페미니즘이니 뭐니 관심 없지만 가끔 이럴 때 화가 난다. 여하튼, 내가 읽었던 성장소설 중에 재밌게 읽었던 책이 있어서 소개하려고 한다. 한 중국 소녀가 영국에서 영어를 배우고 유럽을 여행하면서 성장하는 이야기. 어찌 보면 여행소설이라고 할 수도 있고, 로맨스 소설이라고 할 수도 있겠다. 그렇지만 이 이야기를 가장 잘 나타내는 단어는 '성장소설'일 것이다. 내가 생각할 때 좋은 책은, 도서관에서 빌려 읽고 너무 좋아서 결국 소장하기 위해 구입하는 책이다. 이 책도 그랬다. 오늘 밤 다시 이 책을 펼쳐봐야겠다. 나이 서른이 넘어서도 어디로 가야 할지 모르는 나를 위해.
영어 단어는 겨우 스물여섯 개의 글자로 만들어졌다고? 영국 사람들은 약간 게으른 건가, 뭔가? 우린 중국어에는 5만 개의 글자가 있다. (31)
나의 작은 콘사이즈 중영 사전에는 '올바르게'(proper)의 뜻이 없다. 중국에서는 모든 행동이 옳기 때문에 우리는 '올바른 행동'을 결코 생각하지 않는다. (36)
중국에서 우리는 "자본주의 국가에서는 돈으로 무엇이든 살 수 있다."라고 말했다. 나의 부모님은 돈만 있으면 악마에게 맷돌을 밀게 시킬 수도 있다고 언제나 말씀하심.(38) - 맷돌 ㅋㅋㅋㅋㅋ
이내 당신은 내 헷갈리는 얼굴에 웃음 터뜨리고, 당신 말을 바꾼다. "I would love a cup of tea, please." 나는 묻는다. "어떻게 차에 '사랑(love)'이라는 말을 사용해요?" (75)
추억은 참으로 불확실해진다. 추억은 당신에 대한 초상을 유지한다. 테이트 모던 갤러리에서 내가 본 그림들처럼, 흐린 세부 묘사와 선으로 스케치된 추상적인 초상. 나는 그 그림을 그리기 시작하지만, 당신에 대한 나의 추억은 계속 변하여, 나는 그림을 고쳐야 한다. (77)
당신은 내 말을 막고, 나를 품에 안는다. "불확실성을 갖고 살 수 있다는 건 중요해요" (128)
나는 그 사랑을 잃을 것이 두렵다. 그 두려움은 내 마음의 모든 구석에 있는 독 같다. 그것은 당신이 싫어하는 것. (148)
당신은 당신의 슬픔이 우리 관계, 사랑의 감옥 때문이라고 생각한다. 그것은 진실이 아니다. 당신의 행복과 슬픔이 당신이 당신 자신과 싸우는 세계에서 비롯된다. (...) 당신은 내 안에 살지만 나는 당신 안에 살지 않는다. (216)
왜 사랑이 자유에게는 감옥일까? 그럼, 이 감옥에는 얼마나 많은 사람들이 살고 있을까? (219)
나는 암스테르담을 떠나고 있다. 돌아갈 방법은 없다. 나는 내 인생을 짓기 위해 벽돌을 모으는 여행 중이다. 난 그저 강해질 필요가 있다. 더 이상 아기처럼 우는 것은 금물. 나는 창문을 내리고 자리에 앉는다. (237)
오직 사랑 나누기만이 영혼을 어루만질 수 있다. 나는 당신이 내 몸을 고통스러울 만큼 꽉 안아주기를 원한다. 나는 당신이 내 몸을 꽉 껴안으면 아픔도 느끼지만 동시에 흡족함을 느낀다. 이상하다. 기쁨이 그토록 고통스러울 수 있다니. (247)
나는 인간의 내면에 있는 슬픔이 때로는 단순히 햇빛이 부족해서 오는 결과가 아닐까 의심해 본다. (268)
예를 누군가 생강을 바질로 바꾸거나 칠리를 로즈메리로 대체하여 치즈를 넣으면, 국수는 완전히 다른 정체성을 갖게 될 것이다. (323)
"하지만 왜 당신 조각품들은 추하고 비참해?"
"나는 그들이 추하다고 생각하지 않아. 그들은 아름다워"
"어쩌면 그럴지도, 추한 방식으로 아름다워. 하지만 그들은 언제나 고통을 겪어."
"원래 삶이 그러니까" (331)
나는 시간이 우리를 빠른 소용돌이로 잡아끄는지, 우리가 시간을 우리의 내면세계로 빨아들이는지 모르겠다. (...) 아무런 의심 없이 내가 완벽하게 사랑하는 유일한 것은 당신의 몸이다. 나는 그것을 사랑한다. 체온. 부드러움. 용서. 어쩌면 나는 당신을 떠나보낼 수 있어도, 당신 몸은 그러하지 못할 것이다. (341)
우주는 현재 시제로 계속 존재한다. (354)
