brunch

매거진 코딱지나 파면서 오늘을 살래

라이킷 6 댓글

You can make anything
by writing

C.S.Lewis

계정을 잊어버리셨나요?

by 디디 Sep 10. 2020

흘러가던 것들에 대해

어릴 적에 저는 수영을 했었답니다. 아주 잠깐.

어릴 적에는 유독 부모님들이 아이들에게 시켜보고 싶은 것이 많은 것 같다. 내 아이의 숨겨진 잠재력이 뭘까? 하고 생각하는 일들이 많기 때문이 아닐까.

나는 돌잡이에서는 연필을 잡았고, 연필을 잡은 걸 봤지만 공부 대신 부모님은 나를 발레 학원에 데려갔다. 일곱살 때 일이었는데. 나는 발레 다른 아이들에 비해 늦게 학원에 간 참이었고 또래에 비해 당시에는 키가 큰 편이라 발레복을 입고 이러지도 저러지도 못하고 앞에서 서성였다. 뒤로 머리를 단정하게 넘긴 선생님은 내게 무엇이라도 시켜보려고 상냥하게 말을 건넸지만 엄마 품에서 우물거리다가 내가 처음으로 한 일은 앞으로 나서 춤을 추는 일이 아니라 엉엉 울음을 터뜨리는 일이었다. 불행인지 다행인지, 엄마는 그 날 엉엉 울던 나를 보고 다시는 발레 학원에 데려가는 일이 없었다. 그래서인지 지금도 유연성은 0점인 인간으로 자랐지만.

두 번째로 부모님의 기대를 가득 안고 갔던 곳은 태권도장이었는데 신기하게도 그곳에서는 꽤 적응을 잘 했다. 머리를 양갈래로 촘촘 딴 어린 여자아이. 흰색 도복이 마음에 들어 폴짝폴짝 뛰면서 엉성한 폼으로 이것저것 따라했다. 부모님은 그 이후로 내가 운동에 재미를 느낀다고 생각해서인지 다른 도장이나 운동을 많이 시켰다.

그렇게 만나게 된 게 수영이었다. 다른 아이들이 유치원에 가야 할 나이에 나는 스포츠센터에 다녔다. 당시에 노란 색 퀵판을 들고 낮은 풀에서 발장구를 치다가, 깊은 풀로 들어가 제대로 된 수영을 하게 되었을 때의 기억을 잊을 수가 없다.

차갑게 발 끝에 닿는 물의 감촉. 어릴 적 내가 느낀 수영장은 꼭 네모난 틀 안에 갇혀있는 커다란 젤리 같았다. 찰랑찰랑한 젤리. 다른 아이들보다 물에서 노는 시간이 길어, 자유시간을 주면 먼저 나가서 씻는 것 보다는 한참 깊게 물 속으로 잠수했다. 그 때부터 물을 좋아했던 것 같다. 물 속에서는 몸이 자유로웠다. 몸이 가볍게 물을 가르고 미끄러지는 느낌을 좋아했다.

물 속에서는 숨쉴 수 없는 감각조차도 재밌었다. 더 깊이, 더 깊이 들어가보고 싶었다. 고작해야 2미터가 채 안 되는 성인용 풀에서도 바닥까지 가 타일 하나를 툭 건들이고 수면 위로 쭉 몸을 뻗어 올라가 푸, 하고 물을 뱉으며 다시 숨을 쉬는 순간을 사랑했다. 물을 가르고 수면 위로 올라갈 때면 돌고래가 된 것 같다는 상상을 하기도 하고, 물고기들이 단체로 움직이는 순간을 떠올리기도 했다.

스무 살이 넘어 처음으로 갔던 뉴질랜드에서도 바다를 찾아다녔다. 어떤 여행지든 바다가 있어야 좋았고, 물에 들어갈 수 있는 곳이면 어디든 좋았다. 뉴질랜드의 바다는 내가 이십 년 동안 살며 본 어느 바다보다 아름다워서 눈에, 사진에 담는 것만으로는 성에 차지 않아 눈에 보이는대로 들어갔다. 그 덕에 까맣게 타서 오기도 하고, 바닷속에서 죽을 뻔 하기도 했지만. 이 이야기는 너무 길어질 수 있으니 다음 기회에 다른 매거진에서 풀기로.

부모님이 시켜서 시작한 일 외에도 나는 계속해서 하고싶은 것들이 바뀌었다. 청소년기를 지나오면서 하고싶은 게 없다, 는 친구들 사이에서 나는 언제나 하고싶은 것이 있는 사람이었다. 보통은 글과 관련된 일이거나, 관련이 없더라도 예술 쪽의 일이었다. 실제로 지금의 나는 청소년기에 하고 싶어! 라고 말한 대부분의 것들을 겉핥기 식으로라도 경험해 본 사람이지만 아이러니하게도 지금은 잘 모르겠다.

스물 세살. 이제 막 시작하는 나이지만 주변에는 벌써 자리를 잡아 회사에 안정적으로 다니는 친구들도 많고, 자신의 꿈을 위해 무언가를 차곡차곡 쌓아가는 친구들도 많다. 그러나 나는 정말 지금의 내가 원하고 하고싶은 게 뭔지 잘 모르겠다. 개인적인 욕심으로 시작한 공부도 너무 처음이라 무엇을 어떻게 해나가야 할 지 갈피도 잡지 못한 채 헤메이는 동안 이미 몇 학기의 대학 생활을 거친 친구들은 졸업을 준비하고 있다. 나는 무엇을 준비하고 있지? 하는 생각이 드는 시기.

내 모든 흘러간 시간들이 그냥 지나간 것은 아니라고 생각한다. 누군가 인생에서의 황금기, 청춘으 20대가 아니라 30대부터 시작인 것 같다는 이야기를 했던 것이 생각났다. 20대 때는 너무 힘들고, 어렵고, 잘 모르는 것들 투성이라서 행복하지 않은 순간이 더 많았다고. 30대가 되고 나니 안정적으로 살며 보게 되는 것들이 있는 것 같다고.

그래도 지난 내 시간들을 돌아보면, 지금 연필과 전혀 상관 없는 일을 하고 있지는 않으니. 그나마 다행인 거 아닐까. 아마 어린 시절에 엄마가 나에게 발레나 수영, 태권도 등등을 시켜보지 않았더라면 내가 뭘 하고싶어하는 지 찾지 못했으리라는 생각도 든다.

나는 내일의 나를 기대하며 산다. 오늘 내가 겪은 일들로 차곡차곡 내일의 내가 되어가고, 또 열심히 적당히 살아가는 동안 새로운 사람을 만나고 경험하며 살겠지. 안정적이지 않아도 행복하게. 적어도 나를 챙길 수 있을 정도로는 열심히.

지난 날의 경험은 그만두었다고 해서 모두 실패가 아니고, 앞으로의 날들이 성공하지 못한다 해도 내 인생의 종말이 찾아오는 것은 아니니까. 내일의 나를 기대하는 삶. 별 다를 일이 없더라도. 적당히 괜찮게. 적당히 행복하게.

20200910

흘러간 일들에 대한 생각

keyword