건배 없는 점심

술 없이도 충분했던 관계의 온도

by 소소연

우리 팀은 원래 저녁 회식을 거의 하지 않는다.

늘 점심에 모여 밥만 조용히 먹고 끝나는 편이다.

오늘도 별일 아닌 점심 회식이었는데,

이상하게 마음 한편이 조금 긴장됐다.


금주를 시작한 지 한 달 가까이 된 지금,

누군가 잔을 권할 일은 없겠지만

‘함께 먹는 자리’ 자체가

예전의 나를 떠올리게 했기 때문이다.


자리에 앉자마자 반찬을 놓고

이런저런 이야기가 오갔다.


회사 얘기, 날씨 얘기,

주말에 뭘 했는지,

서로가 알고 있는 사소한 근황들.


예전엔 이런 자리에서

나는 종종 빨리 끝났으면 좋겠다고 생각했다.


어색한 공기가 싫어서

술 한 잔으로 분위기를 녹이고 싶었고,

술이 없으면 관계도 조금은 딱딱하다고 느꼈다.


그런데 오늘은 달랐다.


술이 없으니

대화가 더 또렷하게 들렸다.


누가 웃는지,

누가 말할 때 잠시 멈추는지,

누가 조용히 밥만 먹고 있는지.

예전보다 더 자연스럽게 마음에 들어왔다.


그리고 놀라운 걸 발견했다.

내가 편안했다.


술 대신 따뜻한 국과 물 한 잔으로도

이 자리를 충분히 즐기고 있었다.


누가 나에게 술을 권하지 않는다는 사실보다

나 역시 술이 없어도 어색하지 않다는 사실이

더 크게 다가왔다.


점심을 마치고 자리에서 일어났을 때

머리는 가볍고 마음은 잔잔했다.


오후 업무도

취기 없는 집중력으로

오랜만에 차분히 흘러갔다.


예전의 나는

술이 있어야 부드러워질 수 있다고 믿었고,

빈말이라도

"맥주 한 잔 할래?" 하고 지나가는 편이었는데,


오늘의 나는

술 없이도 충분히 따뜻할 수 있고,

농담을 하지 않아도 된다는 걸

자연스럽게 확인했다.


목요일 연재
이전 06화맥주 대신 루틴