by
Aug 15. 2020
짬뽕에 미치다.
최고의 짬뽕을 찾았다. 잊혀 가던 추억도 함께.
세월이 흐르면서 많은 기억이 아련해졌다. 그런데 쉽게 잊히지 않는 추억 하나가 있다. 아주 오래전 일이지만 그 잔상은 쉽사리 사그라들지 않는다.
36년 전, 7살에 초등학교를 들어갔다. 십 리를 걸어 다녔으니, 공부보다는 학교를 오가는 게 더 큰 일이었다. 꽃샘추위가 물러가고 따뜻한 봄기운이 돌던 어느 날이었다. 집에 가던 길에 만난 귀만이는 자기 집에 가자고 했다. 그곳은 면소재지에 하나밖에 없는 중국집이었다.
우리는 탁자가 대여섯 개 있던 식당 구석에 앉았다. 친구 엄마는 난로에 올려져 있는 주전자에서 따뜻한 물부터 따라 주었다. 그리고는 녹색 그릇에 짜장면을 담아 내주었다. 김이 모락모락 올라오는 짜장과 면을 정성을 다해 버무렸다. 서투른 젓가락질로 한 입 가득 넣고 오물거렸다. 구수하면서도 감칠맛이 났다. 담백하면서 달콤했다. 샛노란 단무지는 새콤함으로 그 맛을 더했다. 한 그릇 다 비우니 온 몸이 따뜻해졌다. 이보다 행복할 순 없었다. 입 주위에 갈색 꽃이 피어 웃음까지 주니 말이다.
그 뒤로 귀만이를 많이 기다렸다. 소원대로 몇 번을 더 가긴 했지만 거기까지였다. 귀만이 부모님도 장사하는 데 친구를 계속 데려오는 게 탐탁지 않았을 것이다. 거기다가 몇 달 뒤, 전학까지 가버렸다. 내게 아름다운 추억을 선물하고 말이다. 그 뒤로도 짜장면은 졸업식이 돼야 먹을 수 있는 귀하면서도 항상 기다려지는 음식이었다.
나이가 들면서 고민이 시작됐다. 짬뽕 맛을 알게 되면서다. 내 고향 정읍에는 유난히 짬뽕 맛집이 많았다. 바지락 같은 해산물을 가득 넣고 신선한 채소로 맛을 낸 시원하면서도 매콤한 국물은 조금씩 나를 빠져들게 했다. 그러다가 선택이 완전히 기울어진 때가 왔다.
대학에 들어가면 서다. 졸업하면 배를 타야 해서 전교생이 1학년 때부터 의무적으로 기숙사 생활을 했다. 규율이 엄한 데다 1학년 때는 선배들 눈치도 봐야 해서 주로 동아리 방에 숨어서 술을 마셨다. 돈도 없고 배고픈 시절이었다. 라면을 끓이고 남은 수프를 안주 삼아 소주 댓 병을 마시곤 했다.
금요일 오후가 되면 외출을 나가는데, 주로 찾는 곳 중에 하나가 중국집이었다. 친구들 대부분은 짬뽕을 시켰다. 식사도 해결될뿐더러 훌륭한 안주감도 되고 전날 술까지 마셨다면 해장까지 할 수 있어서다. 아무리 많이 마셨어도 짬뽕 한 그릇을 비워 내면 숙취가 풀렸다. 한 가지 단점도 있었다. 여름에는 하얀 제복을 입는데, 국물이 튀기면 그 날은 옥상에서 별 보는 날이었다. 대학 시절 주말이 기다려지는 이유 중 하나는 허기진 영혼을 달려주는 짬뽕 때문이었다.
대학을 졸업하고 3년 넘게 배를 탔다. 가끔씩 중국집을 가긴 했지만 예전 같지는 않았다. 돈을 벌고 나서 입맛이 고급스러워졌다고 해야 할까! 짬뽕은 더 이상 안주가 되지 못했다. 거기다 40대가 되자 속에서 거부했다. 저녁으로 짜장면이나 짬뽕을 먹으면 밤새 보대꼈다. 어떨 때는 점심에 먹어도 그랬다. 그렇다고 사랑이 완전히 식은 것도 아니었다.
출장이나 여행 가면 빼놓지 않고 찾는 게 짬뽕 맛집이었다. 그리고 대부분 후회하기 일쑤였다. 예전 그 맛은 기억 속에나 남은 듯했다. 내 입맛과 속이 변했는데 식당 탓만 하는 것 같았다.
그러던 어느 날 그 맛을 찾았다. 집사람이 데려간 우리 집 근처 중국집이었다. 가게 앞에는 갓 벗겨 놓은 양파가 고무 대야 한가득 담겨 있었다. 택배로 온 아이스박스는 통영에서 보내온 해산물 같았다. 왠지 재료는 신선할 것 같았다. 가게도 깔끔했다. 외벽이 투명창으로 되어 있어서 바깥 풍경이 시원하게 들어왔다.
몇 분 뒤 음식이 나왔다. 보기만 해도 걸쭉해 보이는 빨간 국물이 하얀 그릇, 초록색 면과 조화를 이뤘다. 면은 부추로 만들어서 그렇다고 했다. 국물을 한 숟갈 떠서 맛봤다. 얼큰하면서 개운했다. 많이 맵지도 자극적이지도 않았다. 속이 후련해졌다. 면은 잘 익혀서 부드럽다. 직접 만들어서 그런 것 같다. 여러 종류의 해산물 중에서도 풍성하게 들어간 미더덕이 인상적이다. 씹으면 뜨거운 국물이 바다의 향기를 내뿜으며 터진다. 식감도 좋고 긴장감과 재미까지 준다. 처음 뜰 때는 '아! 이런 맛이', 중간쯤 먹다 보면 '내가 찾던 맛이었어', 마지막 면을 먹고 나서는 '다시 찾고 싶다.'라는 생각이 들었다. 거기다가 내 속이 보대끼지도 않았다.
그 이후로 내가 발령이 났을 때 송별식과 아내 모임을 그 집에서 했다. 맛집을 소개하고 같이 먹었던 사람들이 만족해하면 참 행복한 일이다. 그 집에서도 그랬다. 대학 친구들과 귀만이가 목포에 온다면 그 집에 데려가고 싶다. 그리고 소주 한잔을 기울이고 싶다. 추운 날이면 더 생각나는 짬뽕 한 그릇 비우면 왠지 그 시절로 돌아갈 것만 같다.
