by
May 13. 2023
처음 보는 사람이 고기를 구워줬다
연합 회식을 하다 보면 생기는 행동들
"오늘은 화합 행사로 0000과와 함께 식사합니다."
분명 서무 직원이 이야기를 했는데, 난 시간과 장소만 봤다. 그리고 일이 끝나기 무섭게 달렸는데, 도착해 보니 본청 주변 식당이라서 이미 다른 과 직원들 틈에 자리를 앉아야 했다. 들어온 순서대로 앉다 보니 같은 면사무소 직원들은 반대 테이블에서 이미 맛있게 고기를 구워 먹고 있었다. 반쯤 찬 테이블에서 나와 우리 면 다른 남자 직원이 와서 완전체가 된 테이블에서 고기를 굽기 시작했다.
보통 이렇게 생전 처음 보는 사람과의 식사는 거부한다. 서로 소속이 다른 부서의 남자 4명이 앉은 상태에서는 통성명이나 하는 것이 우선이지만, 딱 봐도 이미 난 나이 많은 꼰대 직원이었다. 바로 같은 과 직원들이 옆 테이블을 채웠는데, 입사를 같이 한 형이 테이블 분위기를 주도하고 있었다. 몇 년 만에 보는 동기 형님도 어색한데, 모르는 남자의 집게가 무척 부담스러웠다.
가끔은 그럴 때가 있다. 어딘가 놀러 가는 장소에서 무작위로 앉게 되는 경우나 소개팅을 갔을 경우에 묘한 긴장감. 별로 대화할 것이 없던 터에 집게남이 내가 같이 일하던 직원 동기인 것을 알고 좀 아는 척을 했다. 사실 한참 후배라서 오히려 이야기할 틈이 없었다. 그래도 그 이름이 참 반가웠던 것은 대화의 물고를 터주는 귀한 주제였기 때문이다. 또 옆자리의 고기 진심남들이 모인 불판에 화려한 고기 굽기 모습에 한 잔씩 술을 마셔가면서 이야기를 나누었다. 그러다 보면 누군가 인사를 위해서 테이블을 돌기 마련이다. 그리고 그때가 내가 움직일 수 있는 기회였다.
그렇게 나의 고기 맛 원정이 시작되었다.
반대편 테이블에서 아는 얼굴에 빈자리를 시작해서 이미 잘 구워진 고기를 날름 먹어본다. 그렇게 옆테이블에 고기도 냠냠 먹었다. 뭔가 테이블마다 고기맛은 묘하게 달랐다. 분명 고기는 같은 종류인데, 굽는 사람의 정성에 따라서 맛은 차이가 났다.
하긴, 술맛도 테이블에 따라서 다른 것 보면 맛의 모든 것은 사람이 좌우하는 것 같다. 술도 마셨겠다. 모르는 사람들과 아는 사람들 틈에서 이야기를 나눈다. 또 인사 오는 어른들(?) 술 잔도 꿀꺽. 이야기가 한참 진행될 쯤에 중원에서 어른들(?) 테이블에 가서도 인사들 드렸다.
10년을 바라보는 근무 경력에 이름정도는 들어본 분들은 반갑게 술잔을 채워 주셨다. 사실 잘 몰라도 된다. 이 자리에서 한 잔 술에 목 넘김처럼 잊힐 것을 알지만, 반갑게 이야기를 한다. 그것이 사회생활이니까. 신규 시절에 무리하게 잔 돌리기를 하다가 돌아가는 길에 피자를 굽던 내 모습이 떠올랐다. 그리고 시간이 지나 보니 그 무신경하게 넘긴 술잔의 주인공과 업무도 같이 했었다.
우리 테이블에 고기를 굽는 직원의 자태
옆테이블에 신기술에 놀랐던 1인