나의 자리는 어디인가

가끔은 정말 사라지고 싶다.

남편은 여전히 말을 하지 않는다.

아니, 말을 안 한다기보다

지가 말을 안 한다.

그건 선택이다.

말을 하지 않음으로써

나에게 분명히 의사를 전달하고 있는 중이다.

화가 나 있는 얼굴,

밥 먹으라 부를 때만 잠시 나와

무표정하게 식탁 앞에 앉는 모습.

나는 그 어두운 기운이 집안 전체를 덮는 걸 느낀다.

주말이면 안방을 차지하고

하루 종일 코를 골며 잔다.

그러다 일어나면

휴대폰만 들여다보고

다시 방으로 들어간다.

그의 공간은 온전하다.

안방은 그의 휴식처이자 요새고,

그의 기분은 집 전체의 기류가 된다.

나는 밤이 되면

아들 방, 딸 방,

그 사이를 전전한다.

내 방이 없기 때문이다.

작은 방 하나를 ‘내 방’이라 정하긴 했다.

그런데 그 방은

치우지 못한 내 마음처럼 어지럽다.

쌓여 있는 책,

비워지지 않은 머그컵,

반쯤 그리다 만 그림.

치워야지, 생각하다가

멍하니 앉아 있다.

치우다가

또 다른 방으로 피신한다.

그러다 보면 어느새

또 다시 쌓인다.

그리고 그는 말한다.

“치우던가!!!”

그 말이 내게 날아들 때마다

나는 한없이 작아진다.

구박받으면서도 치우지 못하는 나.

그런 내가 밉고, 답답하고,

가끔은 정말 사라지고 싶다.

정말,

나는 왜 이러고 있을까.

그는 잠을 자고,

그의 방은 조용하다.

그런데 나는

어디에도 정착하지 못한 사람처럼

이 집 안을 떠돌고 있다.

나는 묻는다.

“이 집에서,

나의 자리는 어디인가?”

그리고 그 질문은

아무도 대답하지 않는

공기 속에 묻혀버린다.

---