내 대학시험 실패, 엄마가 왜 울었는지 알게 됐다.
엄마탄생(17)
30년도 더 된 일인데.. 이제 이해가 간다. 철없는 딸은, 철없는 엄마가 되어서야 이해를 하게 됐다. 그때 대학 떨어진 건 난데 왜 엄마가 울었는지를.
엄마탄생 열일곱 번째 이야기 :
나는 철없는 엄마다.
딸아이 유치원 졸업식 꽃다발. 전날 비 맞고 사 왔는데, 졸업식 당일에는 눈 맞으며 들고 갔다. ⓒ청자몽철없는 내가 뒤늦게 엄마가 됐다.
엄마가 됐다고 상황이 달라지진 않았다. 여전히 철이 없다. 철은 대체 언제 드는 건지 모르겠다. 영원히 들지 않을지도 모른다. 나는 철없는 엄마다.
엄마라면 뭔가 좀 다를 줄 알았다.
우아하고, 품위 있고, 참을성도 많고.. 모성애도 넘치며 사랑도 많아야.. 하는 거 아냐? 그런데 그렇지가 않다. 나의 철없음에 혀를 끌끌 차며, 스스로를 다그치는 날이 더 많다. 넌 엄마가 돼가지고 그것도 못하니? 좀 참지. 뭘 그런 것도 못해.
드라마나 소설, 영화 속에 너무 근사한 엄마들이 많아서일까? 아니면 현실에 없으니까 상상 속에서라도 이상적인 엄마상을 그려서일까? 아무튼 '엄마'라고 불리기엔 약간 많이 모자란 엄마다. 철이 덜 들었다니까.
그러다가 문득,
아이 나이대로 엄마 나이가 간다는 말에 고개가 끄덕여진다. 그러니까 내 나이는 사라진 거야. 8살(만 6세) 짜리 엄마인거지. 나도 잘 모르겠는데, 같이 큰 거야. 할 수 없지. 아무튼 그래서 대충 8살이 됐다. 곧 초등학교엘 간다.
그때의 엄마가 이해가 되기 시작했다.
그러면 안 되는데..
그러기 싫었는데. 어느 시절의 엄마를 이해하기 시작했다. 그래서 그랬었구나. 지금의 나보다 훨씬 젊었을 그녀가 눈에 밟힌다.
좀 친절하게 말해주지.
좀 더 사랑 좀 해주지.
화 좀 덜 내지. 왜 그랬을까?
가 아니라..
그래서 그때 버럭버럭 화를 냈었군. 마음은 아니었을 텐데, 왜 겉으로는 그랬을까. 분명히 미안했겠구나. 체력이 안 되는데 혼자 다 할려니 힘들어서 자기한테 화내는 거였겠구나. 같이 좀 하자고 하지.
등등... 그 시절 삼 남매를 키우던, 어느 순간에는 혼자 가장의 역할과 큰 결정까지 다 해야 했을 엄마를 다시금 생각하게 됐다.
힘들었겠구나.
그때도 어렴풋이 생각은 했지만, 도저히 납득은 가지 않았다. 속상하고 서운한 게 더 컸으니까. 그리고 나도 어렸으니까... 그런데 막상 내가 그 입장이 되고 보니, 할 말이 없다.
많이, 굉장히 많이 외로웠겠구나. 그런데 그렇다고 아이들에게 다가가지도 못했나 보다. 방법을 몰랐거나 알았어도 쉬이 자신을 바꾸기 어려웠을 것 같다. 받아본 적 없는 사랑을 표현한다는 건 쉬운 일이 아니다.
대입 시험 떨어진 날, 엄마가 울다
대입 합격자 발표 나던 날, 엄마는 서럽게 우셨다. 시험본건 난데? 막상 당사자인 나는 어떻게 하지? 하고 망연자실했는데.. 엄마가 많이 우셨다.
아니 떨어진 건 난데, 왜 엄마가 우는 거야?
그게 더 이해가 안 갔다. 좋은 학교도 아닌데 떨어져서 창피하셔서 우나보다. 내가 잘못했네. 정도로만 이해했을 뿐이다.
그런데 30년도 훨씬 더 넘게 지나고, 이제야 진짜 이해가 간다. 엄마는 내가 안쓰러워을 거다. 재수하며 힘들어할걸 생각하니 미리 걱정이 되셨나 보다. 나름 20년 인생 첫 실패인데, 얘를 진짜 어떻게 하면 좋으니. 정말.. 하는 생각이셨을 거다.
어떻게 아느냐고?
유치원 졸업식날 막상 내가 펑펑 울다 보니, 문득 깨달음이 왔다. 아니 졸업하는 건 딸아이인데, 엄마인 내가 왜 울지? 하면서 울다가 알았다.
그때 엄마가 그랬을 거야.
앞으로의 날들이 걱정되어서. 내가 고생할까 봐, 그리고 내가 헤쳐나가야 할 일들이 엄마 생각에도 무서웠을 거라고. 아이와 함께 자라는, 엄마한테도 첫 인생 좌절이었을 테니 걱정됐을 것 같다.
그런데 그걸 이제 알았다고?
일찍도 알았구나. 이렇게 하나씩 둘씩.. 나도 다시 알아가는 건가보다. 그렇구나.
그나저나 이제 유치원 졸업식인데도 이런데, 앞으로는 어떻게 될까? 이제 8살만큼 이해를 했으니.. 역시 이래나 저래나 난 철이 없는 게 맞나 보다.
원글 링크 :
엄마탄생1
