우리는 소리를 만드는 사람일까, 경험을 만드는 사람일까

: 존 케이지의 '4분 33초'가 사운드 디자이너에게 던지는 질문

Sound Essay No.25

우리는 소리를 만드는 사람일까, 경험을 만드는 사람일까?

: 존 케이지의 '4분 33초'가 사운드 디자이너에게 던지는 질문

출처 : https://www.getintothis.co.uk/2019/03/john-cages-433-much-ado-about-nothing/

세상에서 가장 도발적인 연주회

1952년 뉴욕의 한 연주회장, 피아니스트 데이비드 튜더가 무대 위 피아노 앞에 앉습니다. 관객들은 숨을 죽이고 그의 첫 음을 기다립니다. 그는 피아노 뚜껑을 열고, 악보를 펼치고, 스톱워치를 누릅니다. 그리고... 아무것도 하지 않습니다. 1악장이 끝나고, 그는 악보를 넘깁니다. 2악장, 그리고 3악장이 끝날 때까지 그는 단 하나의 건반도 누르지 않은 채 4분 33초의 시간을 보냅니다. 연주가 끝나자, 객석은 당혹감과 분노, 그리고 약간의 환호가 뒤섞인 혼란에 휩싸였습니다.

출처 : Joel Hochberg 유튜브, A performance by William Marx of John Cage's 4'33. in 2010

작곡가 존 케이지의 전설적인 작품, '4분 33초'의 초연 풍경입니다. 이 작품은 음악사에 길이 남을 희대의 장난이었을까요, 아니면 20세기 가장 심오한 예술적 질문 중 하나였을까요? 존 케이지의 대답은 명확했습니다. 그날 연주된 음악은 피아니스트의 침묵이 아니라, 그 침묵 때문에 비로소 들리기 시작한 '세상의 모든 소리'였다고. 관객들의 뒤척임, 웅성거림, 밖에서 불어오는 바람 소리, 빗방울이 지붕을 두드리는 소리. 그 모든 것이 바로 그날의 악보였습니다.

존 케이지는 음악을 '만든' 것이 아니라, 음악을 '발견'할 수 있는 특별한 상황, 즉 '듣는 경험' 그 자체를 디자인한 것입니다. 이 70년 전의 도발적인 질문은, 오늘날의 사운드 디자이너들에게 우리의 역할을 근본적으로 다시 생각하게 만듭니다. 우리는 그저 멋진 소리를 만들어내는 '기술자'일까요, 아니면 듣는 이의 마음과 감각이 작동하는 방식까지 고려하여 '경험'을 설계하는 '건축가'일까요?

우리는 무엇을 통제하고 있는가 - '소리 제작자'의 세계

출처 : www.antarestech.com

전통적으로 사운드 디자이너의 역할은 명확했습니다. 우리는 소리를 '만드는' 사람입니다. 영화의 폭발음을 더 실감 나게 만들고, 게임의 타격감을 더 짜릿하게 만들며, 앱의 버튼 소리를 더 만족스럽게 디자인합니다. 우리는 방음이 완벽하게 된 스튜디오 안에서, 외부의 모든 변수를 차단한 채 가장 이상적인 소리를 조각해 냅니다.

이러한 관점에서 우리의 캔버스는 '완벽한 침묵'입니다. 우리는 이 텅 빈 캔버스 위에 우리의 소리를 하나씩 채워 넣어, 우리가 의도한 그대로의 완벽한 그림을 완성하려 합니다. 이것은 대단히 중요하고 전문적인 기술이며, 모든 사운드 디자인의 기본입니다.

하지만 여기에는 한 가지 중요한 착각이 숨어있습니다. 바로 우리가 '모든 것을 통제할 수 있다'는 믿음입니다. 우리는 스튜디오 안에서는 소리의 왕일지 모르지만, 우리가 만든 소리가 세상 밖으로 나가는 순간, 그것은 더 이상 우리만의 것이 아닙니다. 듣는 이의 현실과 뒤섞여, 우리가 전혀 예상치 못한 새로운 소리의 풍경을 만들어내기 때문입니다.

통제 밖의 소리 껴안기 - '경험 설계자'의 세계

사진: Unsplash의Adi Goldstein

존 케이지가 우리에게 가르쳐준 것은, 바로 이 '통제 밖의 소리'들을 끌어안으라는 것입니다. 사운드 디자이너의 진짜 캔버스는 스튜디오의 텅 빈 타임라인이 아니라, 바로 지금 이 순간, 사용자가 존재하는 '그의 세상 전부'입니다.

사용자의 진짜 캔버스: 당신이 디자인한 명상 앱의 잔잔한 소리는, 사용자의 조용한 방 안에서는 창밖의 귀뚜라미 소리와 어우러져 아름다운 교향곡이 될 수 있습니다. 하지만 시끄러운 지하철 안에서는 열차의 굉음에 묻혀 아무런 의미 없는 소리가 될 수도 있죠. 영화관의 웅장한 사운드트랙은 집에서 볼 때, 냉장고의 윙윙거리는 소리나 가족들의 대화 소리와 뒤섞여 전혀 다른 감흥을 줍니다.

'케이지적인' 접근법: '경험을 설계하는' 사운드 디자이너는 이러한 통제 불가능성을 외면하는 대신, 오히려 그것을 디자인의 일부로 끌어들입니다. 만약 내가 만드는 모바일 게임이 주로 대중교통에서 플레이될 것을 안다면, 아주 섬세하고 미묘한 배경음보다는, 열차의 소음 속에서도 명확하게 들리는 만족스러운 효과음에 더 집중할 수 있습니다. 더 나아가, 공포 영화의 한 장면에서 의도적으로 모든 소리를 없애버린다면 어떨까요? 관객은 극도의 긴장감 속에서 스크린이 아닌, 자신 주변의 소리-옆 사람의 숨소리, 극장 어딘가의 삐걱거림-에 귀를 기울이게 됩니다. 영화 속의 공포가 현실의 공간으로 전이되는, 무서운 경험의 확장이 일어나는 것이죠.

침묵은 비어있는 것이 아니라, 가장 강력한 프레임이다

사진: Unsplash의Liam McGarry

'4분 33초'는 침묵이 텅 비어있다는 우리의 고정관념을 완전히 깨뜨렸습니다. 존 케이지에게 침묵은 '없음'이 아니라, 주변의 모든 소리를 담아내는 가장 투명하고 강력한 '프레임(액자)'이었습니다.

우리는 이 강력한 프레임을 어떻게 활용할 수 있을까요?

관심을 집중시키는 힘: UI 디자인을 할 때, 모든 버튼에 소리를 넣는 대신, 여러 번의 무음 터치 끝에 가장 중요한 '완료' 버튼에서만 아름다운 소리가 나게 디자인했다고 상상해 보세요. 앞선 침묵의 과정 때문에, 마지막 그 소리는 훨씬 더 중요하고 특별하게 느껴질 겁니다. 침묵은 다음에 올 소리에 대한 기대감을 만들고, 그 소리의 가치를 극대화하는 가장 효과적인 무대장치입니다.

이야기의 주인공을 비추는 조명: 영화나 드라마에서, 모든 배경음악과 효과음이 사라지는 순간을 떠올려보세요. 우리는 본능적으로 압니다. 다음에 들려올 소리가 바로 이 장면의 핵심이라는 것을. 그것이 주인공의 작은 속삭임이든, 멀리서 들려오는 총성이든, 침묵은 그 소리를 이야기의 주인공으로 만들어주는 스포트라이트와 같습니다. '소리를 비워내는 행위'야말로, 듣는 이의 귀를 가장 강력하게 사로잡는 디자인인 셈입니다.

듣는다는 것의 의미를 다시 묻다

존 케이지의 '4분 33초'는 음악의 부재가 아니라, 오히려 우리에게 '듣는다는 것'의 의미를 온몸으로 다시 생각하게 만든, 가장 음악적인 순간이었습니다.

사운드 디자이너로서 우리의 역할 역시, 단순히 좋은 소리를 만들어 스피커 밖으로 밀어내는 것에서 그쳐서는 안 될 것입니다. 우리의 진짜 작업은, 우리가 만든 소리가 사용자의 불완전하고 예측 불가능한 세상 속에서 어떻게 살아 숨 쉬게 될지를 상상하고, 그 총체적인 경험을 디자인하는 일입니다.

사진: Unsplash의Cesar Jimenez

우리의 궁극적인 목표는 그저 '들리는' 소리를 만드는 것이 아니라, 사람들이 잠시 멈춰서 진정으로 '듣게' 만드는 경험을 창조하는 것입니다. 내 작품의 소리를, 내 주변의 소리를, 그리고 어쩌면 내 안의 소리까지도 말이죠. 존 케이지가 연주회장의 문을 활짝 열어 세상의 소리를 끌어안았듯, 우리 역시 완벽한 스튜디오의 문을 열고, 삶이라는 아름다운 소음 속으로 기꺼이 걸어 들어가야 합니다.