brunch

You can make anything
by writing

C.S.Lewis

by 아비앙또 Oct 30. 2024

'파리'만 아니면 프랑스에 살고 싶다.

남편의 프랑스 파견 근무지가 OOO로 정해졌다. 

프랑스, 하면 다들 파리를 떠올리지만, 파리는 아니었다. 다행이었다. 

(파리의 지린내는 피하고파 ~)


우리가 도착한 4월의 파리는 파리올림픽을 준비 중이라 엄~청나게 깨끗해진 상태였다(비교적).

하지만 몇 백 년 묵은 냄새를 없애기란 쉽지 않았을 거다.


공항 호텔에서 한 신사가 호텔 직원에게 묻는다. 

"파리 여행 조언 좀 얻을 수 있을까요?" 

"네, 말씀하세요." 

"화장실 얘기가 많던데, 여행 중 깨끗한 화장실은 어디서 찾으면 될까요?"

"호호호. 이게 파리라는 걸 받아들이세요. 그게 파리 여행을 즐길 수 있는 방법이랍니다." 


저걸 답이라고.. 나도 모르게 직원을 째려보고 있었다. 






한국에서는 도시의 번잡함을 즐기는 편이었다.   

그런데 파리는, 번잡하면서도 더럽고, 비싸면서도 불친절하고


문화와 예술을 즐기기엔 파리만 한 곳이 없다고 하지만, 매일 즐길 건 아니지 않나. 

다른 프랑스 도시에도 예술 프로그램은 많다. 

서울 살면서 국립중앙박물관과 예술의 전당에 몇 번이나 갔을까. 


파리가 여행자에게 적합한 도시인 것은 맞지만, 주민으로 살기엔 지방이 나은 것 같다

신기하게 지방으로 갈수록 깨끗하고 친절해진다? 






파리지앵 = 파리에 사는 사람들 

파리지앵은 프랑스 내에서도 경멸의 대상이 되곤 한다. 


뭐가 그렇게 잘났나 싶다. 

- 여행객들은 무시당할 수 있으니, 여행객처럼 보이지 않기 위한 할리우드 배우의 조언도 있다. 

(반바지, 플립플랍 금지 등)

- 영어로 물어보면, 불어로 답한다? 이건 좀 과장된 것 같지만 괜히 나온 말은 아닐 듯.  


뭐가 그렇게 바쁜가 싶다.

- 도로 위 경적은 시도 때도 없이 울리고, 원형 교차로에서도 양보란 없다. 잽싸게 끼여 들거나, 영원히 그 자리에 서 있거나 둘 중 하나다. 

- 레스토랑에서 음료가 한참 있다 나왔음에도 잘못 나왔다.. 사과도 없이 도로 갖고 간다. 되려 내가 뭘 잘못했나 싶다. 요즘엔 구글리뷰 시스템 덕분에 많이 좋아지긴 했지만 파리지앵의 콧대가 결코 낮아지지는 않았다. 여전히 그러거나 말거나다.  


뭘 그렇게 훔쳐가나 싶다. 

- 소매치기 방지 팁과 갖가지 도구들, 파리 소매치기범 참 교육 영상까지 자료가 넘쳐난다. 어디서든 신경을 곤두 세우고 있어야 하기 때문에 온전한 파리 감상은 영화에서나 가능한 일. 올림픽 기간, 사방에 깔린 경찰 때문에 굶주렸던 소매치기들의 복귀가 두렵다. 

- 스터디 동료 구인 공고(장소: 카페)를 봤다. 목적이 '같이 으쌰으쌰 공부해요'가 아니다. '저 화장실 갈 때 (소매치기로부터) 짐 좀 지켜주세요...' 화장실에 노트북까지 들고 가는 번거로움을 피하기 위해서였다. 쓰읍.. 






후. 여기까지 쓰고 나니 숨이 잠깐 막혔다. 

내가 글을 쓰는 이곳은 OOO = 툴루즈다. 파리와는 한참 떨어진 남쪽 도시다. 

툴루쟁(툴루즈에 사는 사람들)은 친절하다. 


비록 가게 직원이 영어를 못 하더라도, 

전 직원이 동원되어, 자기가 조금씩 아는 영어로 어떻게든 도와주려고 한다. 

(그렇게 해도 해결 안 되는 게 반전이지만, 노력이 가상하다. Merci !)


양보 운전도 많고, 양보받았을 때는 꼭 손 들어 고맙다고 인사한다. 

백미러로 눈까지 마주치며 인사하는데, 저 아저씨 저러다 사고 날까 무서울 정도다.ㅎ

그 눈인사 덕분에 미소 짓게 되는 하루가 많다.  :) 






그렇게 나 프랑스에 살고 있구나, 느끼다가 국제학교에 아이들 입학을 시킨 뒤였다. 


학교에서 한국 사람들을 만났다. 


> 성함이? 

> 쿠로미입니다. 


> 몇 년생?   (헙..다음 질문 넘어가는 게 너무 자연스럽쟈나 ~ )


아.. 나 벌써 한국으로 돌아온 건가.. 싶었지만, 

그녀 뒤에 펼쳐진 숲과 자연, 하늘이 말해준다, 이곳이 아직은 프랑스임을. 





<다음 편 : '한국에서 왔습니다만..'>

이전 02화 Emily는 진짜 파리에 사는 걸까?
브런치는 최신 브라우저에 최적화 되어있습니다. IE chrome safari