자유시
몇 날 며칠
욱신욱신
온몸을 통증으로 흔들어대던 어금니
빼버릴까 둬볼까 나을지도 몰라
유치 빠지고 난 영구치인데
설마 벌써 못 쓰게 됐을까, 아프다 낫겠지
망설이고 망설이다 빼고만 영구치가 못된
의사 손에 뽑혀 나온 뿌리만 남은
거무튀튀한 왼쪽 아래 둘째어금니
날 먹여 살리느라 이렇게 썩었구나, 뿌리만 남을 때까지
뿌리마저 흔들흔들할 때까지
온몸 다 내주고 묵묵히 견뎌왔구나, 그런데도
욱신욱신한다고 원망하고
영구치가 못된 영구치라고 타박하고
써먹을 대로 써먹고 뽑아 버린
늙은 부모 같은 어금니