brunch

You can make anything
by writing

C.S.Lewis

by 최명숙 Dec 26. 2023

글쓰기는 내게

나는 감정기복이 심하다. 예민한 감성 때문이라고 생각한다. 보편적인 사람보다 변덕이 심하다는 얘기는 절대 아니다. 내가 변덕스럽지 않은 성격이라는 건 자타인정. 아무도 나를 변덕스럽다고 보는 사람은 없다. 한 번 정한 건 내게 손해가 된다 해도 그대로 하는 편이므로. 어릴 적부터 몸에 굳어진 습관이다. 감정기복이 심해도 내면에서만 일어날 뿐 겉으로 드러나지 않는다.

마음수양이 되어서 그럴까. 아니다. 누구보다 그 부분에 의미를 두고 노력하지만 잘 안 된다. 하루에도 몇 번씩 나는 언제 사람이 제대로 될까 고민한다. 행동 하나하나를 성찰하고 자의식을 가질 때 자주 있다. 항상 덜 된 사람이라는 생각이 들어 부끄러울 때도 많다. 거의 평생 가르치는 일을 하는데, 이 정도밖에 안 되는 사람이니 말이다. 마음수양은 호흡이 있는 날까지 해도 모자라고 모자랄 것만 같다.

유난히 예민한 감성을 가진 내가 어렸을 적부터 들었던 말은 까다롭다는 말이다. 어머니는 지금도 나의 어릴 적 이야기만 나오면, 까다롭기가 이루 말할 수 없었다고 하신다. 그래서 남의 손이 가게 하는 적은 없었다며. 맡은 일이나 해야 할 일을 잘했고, 누가 건드리지만 않으면 혼자서도 종일 잘 지냈다고. 신나게 노는 일보다, 조용히 책을 보거나 뭔가 생각하고 쓰기를 좋아했다고. 까다로운 성격은 예민함에서 오는 거라고 본다. 내 성장환경은 그 예민함을 극대화시켰던 게 아닌가 싶기도 하다.

동화책이 없던 시절, 옆집 오빠들의 중고등학교 교과서를 읽었고, 알지 못했던 세계를 교과서로 탐험하며, 글을 쓰는 사람이 되고 싶었다. 그래서 일기를 꼬박꼬박 썼다. 중학교 3학년 때부터 쓴 일기장은 아직도 내 보물 상자 속에 들어 있다. 마흔 살 나이로 문학에 발을 들여놓을 때까지 썼던 일기장. 마흔 살부터 본격적으로 습작하면서 일기는 간헐적으로 쓰게 되었다. 수필과 시 소설 등의 문학작품을 닥치는 대로 써보면서 예민한 내 감성을 달랬던 게 아닌가 싶다.

그러니 내가 감정기복이 심한 데도 변덕스럽지 않은 건 모두 글쓰기 덕분이다. 내가 인격적으로 마음수양이 잘 돼서 그런 것도 아니고, 누가 잘 가르쳐서 이만큼 된 것도 아닌 것 같다. 오로지 글쓰기 덕분이다. 글을 쓰면서 예민한 감성을 표현하고 달래고 다독였다. 심한 감정기복을 다스리는 데에도 글쓰기가 요긴하게 쓰였다. 글을 쓰면서 감정이 정화되었기 때문이리라. 환경 때문에 어린 나이에도 우울감이 심했다. 그 우울감도 글을 쓰면서 해소되었다. 마음이 불안하거나 우울해지면 일기를 쓰든 낙서를 하든 무슨 글이든 썼다.

글쓰기는 내게 어떤 의미일까. 위에 이야기한 것을 바탕으로 생각해 본다면 글쓰기는 나의 마음을 구원한다고 말할 수 있다. 많은 작가들도 글쓰기는 마음을 구원한다,라고 말한다. 종교가 사람의 영혼을 구원하듯 글쓰기는 사람의 마음을 구원한다고. 아주 설득력 있는 말이다. 글을 쓰지 않았다면, 나는 마음이 피폐한 사람이 되지 않았을까 싶다. 그러니 마음을 구원한 게 맞지 뭔가.

또 글쓰기는 내게 어떤 것일까. 벗이다. 내 마음을 누구보다 알아주는. 이런 글이든 저런 글이든 글로 투정하면 다 받아준다. 하고 싶은 말을 마음껏 써도 다 받아준다. 세상천지에 이런 친구가 있을까. 없다. 친구도 상호작용을 해야 하는데, 글쓰기는 그렇지 않다. 일방적으로 써대도 된다. 한 번도 화내거나 싫은 내색하지 않고 내가 쓰고 싶은 대로 쓰도록 내버려 둔다. 그러니 글쓰기는 벗이지 않나. 지음과 같은 벗.

또 글쓰기는 내게 노후대책이다. 요즘 노후대책이라면, 물질을 먼저 떠올린다. 노후에 수입이 없을 때 쓸 자금, 그것을 노후대책이라고 생각하는 게 보통이다. 나는 그보다 더 노후대책이 되는 게 글쓰기라고 생각한다. 함께 할 사람이 없어도 컴퓨터 자판을 칠 수만 있으면 얼마든지 함께 할 수 있는 게 글쓰기다. 물질이 필요하지 않으니 경제적이고, 마음의 건강을 지킬 수 있으니 금상첨화 아닌가. 또 심심하지 않으니 더 말해 무엇하랴. 글쓰기만 한 노후대책이 또 있을까.

나는 감정기복이 심한 사람이었고, 예민한 감성을 타고나 까다로운 성격을 가졌으며, 성장환경이 좋지 않아 우울감이 심한 사람이었다. 그 모든 것을 다스리며 지금까지 이렇게 살 수 있었던 건 글쓰기 덕분이다. 어릴 적엔 일기를 썼고, 자라면서 글쓰기를 벗으로 여겼고, 지금은 노후대책의 하나가 되었다. 이렇게 활기차게 살아갈 수 있는 것은 모두 글쓰기 덕분이다. 타고난 성격도 바꾸는 글쓰기, 이 글쓰기를 어찌 사랑하지 않을 수 있으랴.

글쓰기는 위에 열거한 것 외에 어릴 적부터 내 꿈이었다. 글 쓰는 사람이 되고 싶었다. 글쓰기가 재밌었다. 좋은 글을 써야 한다는 강박감이 없고, 쓰는 게 좋아 쓰다 보니, 그것으로 인한 어려움이 없었다. 흔히 창작을 해산의 고통에 비유한다. 그만큼 힘들다는 의미다. 하지만 즐기면서 하다 보면 그런 고통은 없다. 글을 잘 쓰고 못 쓰는 것은 재능과 관련된 것도 있겠지만 성실히 쓰다 보면 좋은 글을 쓰는 날도 오리라 생각하며, 오늘도 나는 글을 쓴다. 글쓰기는 내게 마음을 구원하는 방법이고, 지음 같은 벗이며, 노후대책이다.

브런치는 최신 브라우저에 최적화 되어있습니다. IE chrome safari