brunch

매거진 내가 살아가는 방식

라이킷 54 댓글 11

You can make anything
by writing

C.S.Lewis

계정을 잊어버리셨나요?

by 최명숙 Aug 19. 2024

의기소침, 아! 의기소침

말 한마디

나는 잘 터트리는 편이다. 순전히 일의 진행을 빠르게 하기 위해서. 입으로 말해놓지 않으면 자꾸 망설이고 망설이다 일의 진행이 마냥 늘어질 수 있기 때문이다. 그렇다고 무턱대로 터트리는 건 아니다. 그래도 웬만큼 해낼 자신이 있을 때 그런다. 그러다 보니 말해놓고 공수표 날리는 일은 거의 없다. 사람의 말은 중천금이고 말만 좋은 건 나도 질색이니까. 이번에 단편소설집 퇴고 운운한 것도 그래서다.

엊그제 지인과 통화하다 말이 나왔다. 요즘 뭐 하고 지내느냐고 해서 소설집 퇴고해서 출판사에 넘겼다고 했다. 그게 소설이 될지 어쩔지 모르지만 일단 넘기긴 했는데 걱정이라고. 내 말을 들은 지인이 말했다. 언제 소설을 배웠어요?라고. 아, 무슨 말을 해야 하나. 등단한 지 20년이 넘었고 문창과와 국문과에서 수학했으며 대학에서 소설 창작 강의를 20여 년 넘도록 했다고 하니, 그것과 다르단다. 개인지도를 받아야 한다며. 자기는 유명 소설가 아무개에게 배웠다고.

이 무슨 말인가. 황당했다. 그런가요?라고 말하는데 갑자기 작아지는 느낌이 들었다. 안 그래도 천국과 지옥을 오가며 이게 소설이 되는지 어쩌는지 고민한 게 얼만가. 괜히 말했다는 생각이 들었다. 배우고 가르치고 써온 세월이 있는데요, 기어들어가는 소리로 대거리를 해봤지만 그녀는 단호하게 잘랐다. 그걸로 안 된다고. 사람들은 이렇게 확신을 가지고 글을 쓰나 보다 싶어 의기소침해졌다. 용감하다는 말을 자주 듣고 산 나였는데.

내게 소설 창작을 배운 제자들에게 미안한 생각이 들었다. 윤 군이 늘 구상만 한다던 게 제대로 못 가르쳐서 그런 것 같고, 잘 쓰는 학생들은 타고나서 잘 썼던 것 같다. 자꾸 자신이 없어졌다. 의기소침, 아! 의기소침. 퇴고할 때보다 더 피가 마르는 듯한 느낌을 받으며 잠까지 설쳤다. 아무리 용기를 내려해도 안 되고 힘이 빠졌다. 다음 날엔 거의 누워있다시피 했다. 잠이라도 깊이 자고 싶었다. 그러나 그것도 되지 않았다.

말 한마디가 이렇게 날 의기소침하게 만든다는 게 우습기도 했다. 남의 시선을 잘 의식하지 않고 글을 쓰던 내가 왜 그 지인의 말에 이렇게 신경 쓰는가 말이다. 내 글에 대한 자신과 확신이 없어서 그런 게 틀림없다. 노벨상을 탈만큼 훌륭한 작품은 아니겠으나, 최선을 다해 쓰고 고친 글인데, 말 한마디에 이렇게 의기소침해지는 자신에게 화가 났다. 앞으로도 글을 쓰며 살 건데 이 정도에서 잠 못 이룰 정도로 영향받는다는 게 속상하기도 했다.

결국 나를 다시 일으켜 세우는 건 나다. 그러니 힘내야 한다. 출판사에 발송한 원고를 다시 읽어보았다. 아주 말이 안 되는 건 아닌 것 같다. 기다려보자, 어떤 반응이 나올지. 내 가슴을 다독여주었다. 결국 이렇든 저렇든 나 혼자 가야 하는 길이다. 최악의 경우도 생각해 보았다. 출판사에서 더 수정하라고 하면 고치면 된다. 아직 책으로 나온 건 아니니까 여지는 있다. 그 유명한 장군의 말처럼, 신에게는 아직……. 그렇다 아직 내겐 시간이 있고 여력이 있다.

일어나 밥 먹고 산책하며 또 곱씹어보았다, 지인의 말을. 겸허하게 받아들이기로 했다. 사람마다 생각하는 게 다 다르니까. 꼭 이것이 정답이고 저것은 틀린 게 아니니까. 최선을 다하는 태도만이 내게 요구되리라. 그래도 안 되면 할 수 없다. 하지만 최선을 다하는데 안 될 일은 없지 않은가. 산책하는데 땀이 줄줄 흘러 옷을 다 적셨다는 걸 집에 들어와서야 알았다. 더위를 느끼지 못한 채 깊은 생각에 빠졌던 듯하다.

이제 나도 조심하리라. 말 한마디에 나처럼 의기소침할 수 있고 용기를 얻을 수 있다는 걸 알면서도 잊었다. 이 나이 먹고도 배우고 익혀야 할 것들이 많다. 우리가 배워야 할 기본적인 것은 유치원에서 다 배운다고 하지 않던가. 난 유치원 교육을 받지 못해서 그런가. 이렇게 생각하다 쿡 웃음을 터뜨렸다. 아무튼 의기소침한 기분에서 완전히 벗어나야 한다. 남의 말에 영향받지 말아야 한다. 배울 것은 배우고 아닌 것은 잊자.

다독다독, 자꾸 가슴을 다독거렸다. 어제부터 아침바람이 조금 시원해졌다. 내 마음도 시원해지기를 바라면서, 의기소침에서 벗어나는 길이 글 쓰는 것이라고 생각하며 주절거린다. 솔직한 내 마음이 독자들의 마음에 가 닿기를 바라며.

keyword

최명숙 에세이 분야 크리에이터 소속 직업 소설가

당신이 있어 따뜻했던 날들(푸른사상 산문선 37) 저자

문학과 삶을 사랑하는 동화작가이며 소설가입니다.

구독자 405

매거진의 이전글 산행 보류

브런치는 최신 브라우저에 최적화 되어있습니다. IE chrome safari