욕심인가, 소망인가

건강하고 착하면

Nov 8. 2022

토요일 오후, 딸의 SOS. 사위와 딸 모두 몸살이 나서 육아가 힘들다는 거였다. 별일 없으면 와서 도와달란다. 들어온 피아노도 볼 겸. 하던 일을 미루고 달려갔다. 차가 너무 막혀 조바심이 났다. 동부간선도로는 언제나 차량 통행이 잦다. 토요일과 일요일 9시 전이라면 모를까, 다른 시간은 대부분 다 막힌다. 그래도 일단 출발했다.

강변에 조성된 코스모스 군락지가 보이는 곳부터 막혔던 도로가 뚫렸다. 왼쪽으로 멀리 도봉산이 보였다. 벌써 퇴색된 단풍은 금세라도 우수수 떨어지고 말 것 같았다. 어느새 저렇게 가을이 깊었나 싶다. 코스모스 단지는 꽤 넓어 보였다. 꽃 속에서 사진 찍는 사람, 거니는 사람 등이 보였다.

가는 중에 전화가 왔다. 딸이었다. 어디까지 왔냐는 물음에 아직 40분 정도 더 걸린다고 했다. 그 와중에도 저녁을 시간 맞춰 준비하려는 모양이었다. 아이들 먹을 것 있으면 우리는 간단히 시켜먹자고 했다. 딸은 알아서 할 테니 조심해서 오란다.

딸네 집에 도착했을 때 어둠이 내리고 있었다. 가을 해는 너무 짧다. 내가 들어서자마자 손자 둘이 팔을 벌리고 뛰어온다. 사위와 딸은 물에 젖은 솜처럼 축 쳐져 있다. 둘 다 직장생활과 육아에 지쳐 손 하나 까딱할 힘도 없는 듯 보였다. 나를 보자 다섯 살짜리 온이가 내 손을 잡아끈다.

“할머니, 제 방으로 가요. 어서요.”

“왜?”

“피아노 있어요. 할머니가 사주신 피아노요.”

신이 나서 내 손을 잡아끄는 온이는 꼬박꼬박 존댓말을 썼다. 기특하게도. 어린이집에서 교육을 받은 대로 하는 것이리라. 안 그래도 궁금한 피아노였다.

온이 방에 놓인 피아노 뚜껑을 열었다. 가만히 건반을 눌렀다. 우리 집 피아노와 확실히 소리가 달랐다. 맑고 은은한 소리와 부드러운 느낌의 건반. 딸이 반할만했다. 뒤따라 들어온 딸이 온이 표정을 보며 빙긋 웃었다.

“엄마, 온이 무척 좋아해요. 툭하면 이 방에 와서 의자에 앉아 있고, 건반 만져요. 아직은 치지 못해도. 이제 시간 나는 대로 레슨 해주려고요.”

“어서 건강해지기나 해. 피아노는 마음에 드니?”

“그럼요, 하나도 부러울 게 없는 것 같아요.”

그렇겠지. 그 마음 충분히 알고도 남는다. 피아노를 그렇게 좋아하던 아이가 5년 동안 없이 살았으니. 딸은 아픈데도 한 곡 연주했다. 요즘 손을 풀고 있단다. 직장생활과 육아를 병행하느라 시간이 없을 텐데, 연습하고 있다는 말이 감동으로 밀려왔다. 온이는 딸의 연주를 가만히 듣고 있다.

몇 년 전 여행길에 지인의 문화공간에 들른 적이 있다. 마침 하우스 콘서트가 열리는 날이었다. 이제 막 이름이 알려지고 있는 청년 피아니스트의 연주가 두 시간 가까이 진행되었다. 그때 놀라운 일을 경험했다. 맨 앞줄에 앉은 초등학교 저학년 남학생 둘이 꼼짝 않고 그 연주를 진지하게 다 듣는 것이었다. 본인이 연주하듯 손가락을 움직여가며. 얼마나 아름답고 기특한가. 어린이에게 지루할 수 있는 긴 피아노 연주곡을 어떻게 그렇게 들을 수 있는지. 어릴 적부터 듣는 습관이 되어 있지 않다면 가능하지 않은 일이다. 피아노 연주도 좋았지만 그 아이들에게 깊이 감동했다.

그 이야기를 딸에게 해주었다. 우리 온이도 그렇게 음악을 듣고 즐길 수 있었으면 좋겠다고. 태교를 음악으로 했고 태어나서부터 지금까지 클래식과 각종 음악을 다 듣고 있으니 가능하지 않겠느냐고. 딸이 웃었다. 할머니가 손자에게 욕심을 너무 부린다며. 그냥 보통 아이로 자라도 좋으니 건강하고 착하면 된단다.