2022년 8월 10일
공선배 책 읽기
시작은 ‘먼바다’였다. 오랜만에, 그리고 ‘가볍게’ 공선배 책을 읽고 싶었다. 내가 공선배 책을 읽기 전에 이렇게 뜸을 들이고, 스스로를 다독이는 이유는, 그녀의 책을 읽을 때마다 내 마음에, 나아가 삶에 파도가 쳤기 때문이다.
그녀를 ‘선배’라고 부르고 싶어서, 나는 잘 다니던 대학교 2학년 때, 그녀가 다닌 대학으로 학교를 옮겼다. 그게 평생 나를 따라다닐 꼬리표가 될지도 모르고. 그녀가 썼던 책에 나온 캠퍼스를 그녀의 소설에 등장하는 주인공의 나이가 되어 누빈다는 데 행복에 겨워서 다녔다. 솔직히 말하면, 남들은 전공서적에다 스펙 준비, 토익 공부를 할 때, 나는 구중도 먼지 냄새나는 서고에서 그녀의 소설책만 읽었다. ‘착한 여자’, ‘존재는 눈물을 흘린다’, ‘무소의 뿔처럼 혼자서 가라’, ‘빗방울처럼 나는 혼자였다’, ‘고등어’ 등등 그녀의 책 제목을 줄줄 외우는 게 무슨 스펙이라도 되는 것처럼 그렇게 나는 그녀의 책만 파면서 살았다. ‘별들의 들판’에 나오는 ‘베를린 사람들’ 이야기를 읽으면서 내 전공과 관련된 배경이 반가웠고, ‘열쇠’에서는 방 안팎에서 문을 열고 잠글 때, 모두 열쇠가 필요한 독일 방을 떠올리게 했다. 밤사이 창 밖으로 똑같이 던져진 열쇠는 결국 그들의 마음이었으니까.
‘수도원 기행일기 2’는 독일에 가져갔었다. 욕심부려 가져 갔던 어학책들 중 유일하게 섞여 있던 공선배 책이었다. 엄마가 잠깐 나를 만나러 왔다 한국으로 들어가시는 길에 공항에서 엄마가 탄 비행기가 뜰 때까지 기다리다가 이런 글귀를 적은 적이 있다. ‘독일에 와서 엄마를 만나고, 글엄마 책을 읽고 있다. 이따가는 독일엄마를 만날 예정이다.’라고. 독일엄마는 내가 묵었던 하숙집 이모님이다. 실제로 ‘엄마’라고 부르진 않았지만, 내 전화기에는 ‘독일엄마’로 저장해 뒀었다.
다시 공선배에 대해 이야기하자면, 그녀는 나에게 ‘글엄마’였다. 대학생 때는 그녀가 Teekanne 같은 작가라고 생각했다. 내가 우물우물 생각만 하고 입 밖에 꺼낼 수 없던 문장을, 그녀는 내가 딱 생각했던 그 이미지를 그대로 살려 문장이라는 생명을 부여해 세상에 나올 수 있게 하는 작가였기 때문이다.
‘먼바다’는 마음에 바닷바람처럼 살랑살랑 불어오는 첫사랑 찾기 이야기였다. 하지만, 공선배 특유의 ‘무거움 한 스푼’이 들어있는 사랑 이야기였다. 그리고 나서 ‘높고 푸른 사다리’를 읽게 되었다. 며칠 전, 교보문고에 갔다가 도서 검색에서 재미로 공선배 이름을 검색하고 해당 위치로 갔었다. 약간의 ‘복습?’ 겸 시간을 보내다가 집에 갈 생각이었다. 공 작가 코너에서 ‘높고 푸른 사다리’라는 책이 눈에 띄었다. 세련된 책 디자인과 흰색 책 등 때문이었다. ‘이것도 읽었겠지’라고 생각하면서 하나쯤은 소장용으로 집에 둘 생각으로 책을 사서 집에 돌아왔다.
한 두 페이지를 읽기 시작하는데, 기억이 가물가물했다. ‘읽은 게 맞나?’하는 생각이 스쳐 지나갔고, 출간 연도를 봤는데, 2013년. 내가 가장 힘든 시기를 보내면서 책이랑은 담을 쌓기 시작한 해였다. ‘더 이상 아름다운 방황은 없다’라는 공선배 책 제목이 생각났다. 이십 대 중반도 훨씬 넘어 겪은 사춘기 시절에 나온 책이라 난 관심도 없었겠구나 하면서.
다시 각을 잡고 읽기 시작했다. 늘 그랬듯 공선배 책은 가볍게 읽을 수가 없다. 마음 비우고 읽어도, 꼭 그 페이지에서 몇 분 동안 못 넘어가게 하는 문장들이 있다. 성경책을 읽을 여유가 없었을 때, 공선배 책에 나온 이야기들에 마음이 움직여 기도를 한 적도 있다. 며칠 동안 비가 퍼붓듯이 내렸고, 창가에서 책을 읽다가 집 앞 성당 십자가가 눈에 들어왔다. 꽤 가까운 거리의 십자가인데 하늘에 구름처럼 늘 당연하게 보고 지나갔었다.
‘왜! 대체 왜?!’가 이 책의 주인공들이 그분께 다가갔던 첫마디였다. 물론, 그들이 겪은 것에 비하면 나의 ‘왜?!’는 먼지 같은 수준이지만, 그래도 물어보는 걸 잊었던 나에게 작게나마 ‘왜… 그러셨어요?’라고 물어볼 수 있는 기회는 되었다.
무언가의 간극을 메우기에 나뭇잎 하나라도 의미가 있다면, 그렇게 생각해도 된다면, 나는 이 책이 나의 ‘높고 푸른 사다리’라고 생각하고 싶다. 기도하는 걸 잊었었는데 적어도 그분에게 말을 걸 시작은 되었으니까.
공선배 책 마지막에는 우리가 존경했던 사랑 많은 한 시인의 시구가 나온다.
‘아아 젊음은 오래 거기 남아 있어라’
그 말을 빌려 공선배는 ‘사랑은, 언제까지나 거기 남아 있어라’라고 한다.
나는 욕심이 조금 많으니까, 이렇게 말하고 싶다.
‘아아 그때의 젊음, 그때의 사랑은 오래 거기 남아 있어라. 회상만으로도 나에게 앞으로 살아갈 위로와 힘이 되도록.’
Copyright© 2022. Soyun. All rights reserved.
