애써 하늘을 날지 않아도
해산
밤이 되면 날개 주변이 가렵다
내 날개는 세월만큼 커지고 근사해져서
깨닫게 되었다, 갈 수 없는 곳이 많다는 걸
아니, 가지 않아도 되는 곳들
푸드덕푸드덕
물방울 퍼지듯 펼쳐진 날개는
날면 날수록
아래로 더 아래로
밤의 기억은 무거워지는 몸을 가로채 가고
출렁대는 날개는 빨려 들어가듯
땅의 중심을 향해 날아가고
어떤 진실이 감춰져 있을까
비밀스런 날갯짓을 알아채지 못하는
밤에게 안부 인사를 전하며
푸드덕, 푸드덕
더 내려가지 못할 핵에 다다랐을 때
몰래 긁어 시원해진 등에
로켓을 달고 튕겨 오를 거다
우주 너머로