글을 쓰는 이유 - II

말로는 닿지 않는 지점을 위해

말은 순간에 휘청이고, 글은 구조로 버틴다

말은 빠르고 즉흥적이다. 상대의 표정, 분위기, 시간의 압박 속에서

내 생각의 전제를 다 꺼내기도 전에 대화는 이미 다른 곳으로 흘러간다.

나는 대체로 복잡한 걸 오래 생각하고,

그걸 풀어내려면 차분한 맥락과 설계가 필요하다.

글은 그걸 가능하게 해준다.

흐트러지지 않고, 누락되지 않고,

내 사고의 구조를 하나하나 짚어갈 수 있는 형식.

그래서 나는 말을 미루고, 글로 먼저 다가간다.

이해받지 못할까봐 아예 말하지 않는 순간들이 있다

나는 내 관심사를 좋아하지만,

그걸 꺼냈을 때 상대가 곧 피로해지거나

핵심을 놓친 반응을 보이면,

내 안의 열정이 급격히 식는다.

그래서 점점 더 자주 입을 닫는다.

그 대신, 글을 쓴다.

글에서는 상대의 즉각적인 반응보다, 나의 서술이 우선된다.

그 안에서 나는, 내가 하고 싶은 말을 끝까지 밀고 나갈 수 있다.

글을 쓸 때 비로소, 내 안의 세계가 선명해진다

내 사고는 단순히 '말하고 싶은 것'이 아니라

'조율하고 싶고, 정리하고 싶은 구조물'이다.

글을 쓰지 않으면 떠오르지 않는 문장,

글을 써야만 보이는 감정이 있다.

글쓰기는 나에게 사고의 결과가 아니라,

사유의 과정 그 자체다.

쓰면서 이해하고, 쓰면서 정돈하고,

쓰면서 내 감정에 이름을 붙인다.

글은 강요하지 않는 소통의 방식이다

나는 누군가를 설득하려 하거나, 내 생각을 주장하려는 쪽보다는

이런 방식의 이해도 있다는 것을 보여주고 싶은 쪽이다.

그래서 글을 통해 “이런 시각도 있어요”, “이렇게도 느껴졌어요”라고

조심스럽게 말을 건넨다.

누군가는 스쳐 지나갈 수도 있고,

누군가는 멈춰 서서 곱씹을 수도 있다.

그 모든 가능성 사이에서

나는 말보다 덜 부담스럽고, 더 깊이 연결될 수 있는 방식을 선택하는 것이다.

말하지 못한 말들의 무게를 담아내기 위해

일상에서 꺼낼 수 없는 이야기들이 있다.

너무 개인적이거나, 너무 철학적이거나,

혹은 그저 적절한 순간이 오지 않아서.

그런 말들은 시간이 지나면 사라지는 게 아니라

어딘가에 남아서 무게를 만든다.

나는 그 무게를 담아내기 위해, 글로 담아둔다.

단절 대신 기록으로, 침묵 대신 서사로 남기려 한다.

나는 내가 말하지 않은 생각들이

내가 누구인지 말해주는 경우가 많다는 걸 안다.

그래서 그걸 흘려보내지 않기 위해, 글을 쓴다.

말이 미처 닿지 못하는 지점을 향해

말보다 더 정직하고, 더 느리지만

더 멀리 가닿을 수 있는 방식으로.

그래서 나는 쓴다.

그저 표현하기 위해서가 아니라,

내 안의 세계를 지키고, 언젠가 타인과 진짜로 연결되기 위해.