사랑하고 미워했고 사랑하는_두 다리(1)
이 두 다리에 대해서는 할 말이 참 많다.
쓸 말도 많다.
어디에서부터, 어떻게 시작해야 하나 한참 고민했다.
보자 보자, 이 크고 굵고 넓고(?) 까만 두 다리의 시작은 과연 언제부터였나.
그래, 이럴 때는 우리 아버지, 어머니와 함께했던 먼먼 옛날(?) 어린 시절로 거슬러 올라가면 된다.
일천구백구십일 년, 나라 안팎으로 꽤나 어수선했던 그해.
나는 최 씨 집안 첫째 딸로 태어났다. 당시 우리 집은 정말 가난했다.
시작은 반지하였다.
볕도 잘 들지 않던 작은 집, 그럼에도 두 분은 당신 첫째 딸을 향해 할 수 있는 모든 정성을 쏟아냈다.
이에 대해서는 이어지는 글로, 언젠가 '제대로' 써보겠습니다.
지금도 기억에 남는 한 장면은 아버지의 '베이비 마사지'이다.
삼십 년도 더 된 때이기에 '베이비 마사지' 같은 이름은 분명 아니었을 테고….
음…. '쭉쭉이'라고 했나? 우리 집에서는 대충 이와 비슷한 이름이었던 것 같다.
아무튼, 나의 아버지는 퇴근 후 매일매일 이와 같은 '의식'을 꼭 해주었는데
이렇게 다리를 꾹꾹 누르고 늘리고, 부드럽게 만져주면 곧고 긴 다리, 탄탄한 다리,
예쁜 다리가 된다,라고 했다.
참고로 이 의식은 나를 거쳐 세 살 어린 혈육에게까지 이어졌다.
동생에게 '베이비 마사지' 순번이 넘어가고 나서야 나는
아버지가 이 의식을 할 때 꽤나 많은 말을, 반복해서 해왔음을 알게 됐다.
우리 딸, 예쁜 딸, 다리 예뻐져라, 곧아져라, 같은 부류의 말.
과연 아버지의 바람은 이루어졌을까?
몇 가지는 선방했고 다른 몇 가지는 아주 실패했다.
곧고, 튼튼탄탄하고 건강하고, 이런 쪽은 확실히 목표달성이다.
하지만 '예쁜'이라 하기에는 글쎄, 지금은 여러 형태의 몸을 두루, 널리 수용하는 분위기이지만
나 어릴 때만 하더라도, 아니 이십 대 초중반 때만 하더라도 마른 몸, 날씬늘씬한 몸만이
'예쁜'의 범주 안에 들어갈 수 있었다.
그래서 결론이 뭐냐?
나는 아버지의 바람 대로 예쁜 다리를 갖지 못했으며 때문에 오랜 시간 이 두 다리를 매우매우 싫어했고,
어떻게든 바꿔보려 노력했단 말을 하는 중입니다.
심지어 나는 일곱 살 때부터 십 년 가까이 태권도를 했다.
때문에 아주 어릴 때부터 다리 쓸 일이 많았는데, 예를 들면 같은 자리에서 좌우좌우 뜀을 뛰고,
다리를 높이 들어 올려 세게 차고, 몸을 휙 한 바퀴 돌려 후려 차고, 이런 움직임을 반복해서 했다.
이때 주로 쓰는 다리를 물론, 디딤발(반대쪽 발)에도 꽤 큰 하중이 얹히는데
이를 잘 통제하기 위해서는 양 쪽 다리가 매우 열심히 일을 해야 한다.
문제라고 하면, 나는 어릴 때 태권도에 반쯤 미쳐있었기 때문에 정말 매일 같이,
해도 해도 너무하다 싶을 만큼 운동을 했다.
학교 공부는 게을리해도 태권도 예습복습은 철저히 하는 착한 무도인(?)이었기 때문에
두 다리, 특히 양쪽 허벅지는 산란기 배가 부푼 붕어처럼 점점 부피를 (옆으로만) 키워갔다.
그리고 나는 이 두 다리의 심상치 않음에 대해, 결코 일반적인 크기가 아님에 대해
초등학교 오학 년 즈음이 되어서야 알게 됐다.
가만히 보면 나도 참 이런 데에 무딘 사람이다. 그걸 왜 그때가 되어서야 알았을까.
누가 봐도 매우 큰데?
같은 반 친구의 한마디 말 때문이다.
당시 나는 (지금과 마찬가지로) 옷 입는 데에 영 관심이 없는 아이였다.
그리고 그때에도 태권도에 여전히 미쳐있던 열두 살이었던 탓에,
도복 대용을 맞춘 반팔에 칠부바지 세트 같은 걸 꽤 즐겨 입었었다.
매년 여름, 겨울이며 이와 같은 옷이 나왔는데 한번 사면 이 년 정도 닳고 닳을 때까지 입곤 했다.
매년 살 만큼의 형편은 되지 않았기 때문인데, 한번 사면 주야장천, 아껴가면 입는 '최애' 옷이 됐다.
그리고 그해 여름에 산 옷은 약간 개량 한복 비슷한 느낌이었으며, 색은 위아래 하늘파랑으로 기억한다.
그날 역시 나는 그 위아래 세트를 입고 학교에 갔고 딱히 공부는 하지 않았는데
한 친구가 칠부바지 아래, 딱 삼부 밖에 보이지 않는 다리를 보며 이렇게 말하는 게 아닌가.
"야, 참. 굵다, 굵어."
거기에서 그쳤어야 했는데, 그 친구는(아니지, 이즈음이면 친구라고 할 수도 없지.) 삼부 밖 두 다리에
기어이 손을 대며 (찰싹찰싹), 위와 같은 말을 아주 크게, 반복해서 소리쳤다.
조금 소심하고 내향적인 성격의 나였으니 망정이지. 너, 진짜 큰일 날 뻔했어.
아, 나 좀 다르구나. 다리가 굵어? 정말?
뭔가, 괜히 위축됐다.
그때부터 나는 그렇게 잘 입던 반바지, 칠부바지는 의도해서 피했으며 늘 어두운 색의 긴 바지로
굵고 못난 다리를 감추고 숨기는 데만 집중집착했다.
초등학교 때는 그게 됐다. 문제는 중학교 때부터인데, 교복을 입어야 하지 않나.
교복 입은 모습, 특히 두 다리를 무릎 아래로 모두 내놓은 모습이 너무 우습고,
불편하고, 아무튼 그냥 다 싫었던 것 같다.
그리고 정말 웃긴 일은 초등학교 오 학년 때 나를 각성하게 한 그 친구(아, 친구 아니지.)가
같은 중학교에 진학했고 심지어 이학 년 때(아마도?) 또 같은 반이 되어 나를 괴롭게 했다.
물론 그 아이는 그때 그 일을 전혀 기억하지 못할 테지만.
늘 그런 식인 것 같습니다. 후드려 패는 사람은 기억을 못 하는데,
별안간 후드려 맞은 사람은 지금까지 선명히 기억하고 있는 게 말입니다.
고등학교 때는 일단 교복이란 '의복' 형태에 적응 완료했기 때문에 그냥 그렇구나, 하며 삼 년을 산 것 같다.
당시에는 (앞선 글에 쓴 바와 같이) 공부 외에 다른 데는 크게 마음을 두지 않았으며
그래서 몸무게가 꽤나 많이 나갔는데, 때문에 다리와 다리 외 다른 부위가 골고루 커져(?)
나름 비율이 나쁘지 않았다.(이상한데?) 나중에, 대학 가면 다 빠져. 괜찮아.
물론, 몇 차례 위기가 있긴 했다.
고등학교 이 학년 여름방학으로 기억한다. '자습'을 위해 학교 가는 길, 아침 일찍 지하철에 탔다.
세 정거장 정도 가야 하는데 자리에 앉긴 어중간하고 그래서 그냥 문 앞에 서있었다.
몇 분 후 서너 살 즈음되는 아이와 아이 손을 잡은 젊은 어머니가 같은 칸에 탔다.
여자아이였다. 그리고 그 아이는 나를 가리키며 이렇게 말을 했다.
"돼지…! 엄마, 돼지!"
"아… 아니야. 그런 말 하면 안 돼."
"돼ㅈ…."
아이 어머니는 황급히 아이 입을 막았으나, 저는 똑똑히 듣고 말았지요.
다행히(?) 나는 뒤를 돈 상태였고 그 모녀는 나의 푸짐한 뒷모습을 보며 이런 말을 했던 것이었다.
지금은 정말 '껄껄' 웃으면서 당시를 설명하는 다 큰 어른이 되었지만 당시에는 정말 어마어마하게 큰,
말할 수 조차 없는 충격을 받았더랬다.
그때 그 아이…. 대충 계산하면 지금 열여 덟, 아홉 즈음 됐을 텐데….
너의 뒤태는 무탈하니? 나는 그게 괜히 궁금하네. 너는 살 안 찔 줄 알았지?
D 여고 논술 에이스(?) 였음에도 어떻게 하다 보니 정시로, 지망하던 학과에 합격했다.
고등학교 때보단 몸무게가 조금 줄긴 했으나 두 다리만큼은 굳건했다.
그리고 나의 스무 살은 '소녀시대'가 가요계를 집권했던 때다.
이게 또 무슨 뚱딴지같은 전개냐고?
지(Gee)라고요. 지(Gee).
샤이니와 함께 온 국민이 스키니 진을 입게 만든 소녀'시대'의 '시대'에서
큰 다리, 왕 다리, 근육 다리인 나는 입을 옷이 없어 절망하고 매우 방황했단 말입니다.
2010년 대 초, 우리나라는 남녀노소 불문하고 스키니 진을 입어야 했고
그런 옷을 입을 수 있는 마른 몸이 '유행'했다.
지금은 폭이 넉넉하고 크게 입는 스타일이 꽤 오래 사랑받고 있고
그 덕에 나와 같은 사람도 입을 수 있는 옷의 종류가 다양한데, 당시에는 모든 옷이 다 그렇게 나왔다.
좁고 빡빡하게. 그걸 누가 입냐, 도대체.
소녀시대, 샤이니, 빅뱅의 지드래곤, TV에는 이렇게 길고 마른 몸을 한 아이돌이 특유의
낭창낭창한 몸짓으로 노래하고 춤을 췄다.
사실 소녀시대만큼이나 나를 절망하게 한 건 보이그룹 '샤이니'였다.
가는 팔과 다리, 하얀 얼굴, 날개처럼 펄럭(?)이는 옷을 입는 그 다섯 사람은
심지어 '누난 너무 예뻐'라고 했다.
나는 그 모습을 볼 때마다 심히 고민했다.
'저 친구, 오십 킬로는 나가려나?'
요즘에도 마른 몸의 남자 아이돌이 꽤 많다.
누가 알려주면 아, 그래? 하고 가끔 보고 듣긴 하는데 그럼에도 샤이니 때만큼의 충격은 아니다.
아, 참고로 저에게는 마지막 아이돌이 방탄소년단 즈음입니다.
좋다, 싫다, 가 아니고요. 각 멤버 이름과 얼굴을 모두 아는 그룹이란 뜻이에요.
그다음부턴 그룹 이름과 멤버 얼굴, 노래와 춤 등등 모든 정보가 뒤엉킨 탓에 도저히 알아볼 수가 없습니다.
그런 한편, 샤이니에게는 대항마(?) 그룹이 있었는데 바로 '2PM'이다.
큰 몸과 까만 얼굴, 짙은 메이크 업과 박력 있는 춤과 노래,
그냥 모든 게 다 샤이니와 극단에 있다,라고 이해하면 된다.
블링블링하게 입고 나와 방긋 웃는 얼굴을 하고서는 '누난 너무 예뻐'라고 하는,
'누나보다 너희가 더 예뻐'라는 말이 절로 나오는 샤이니와
노래 클라이 맥스마다 옷을 찢고(!) 이를 보는 소녀의 마음도 찢는(!), '리슨 투 마 핥빗'의 짐승 같은 2PM.
나는 이 두 그룹 덕에 세상에는 참 다양한 미의 기준이 있고 그중 나는 어느 편이구나, 를 알아가는
아주 귀한 경험을 했더랬다.
그래서 너는 어느 쪽이었냐?라는 질문에는….
2PM이요. 왜냐하면, 제가 몸이 크거든요.
농담이고, 사실 그때나 지금이나 아이돌에는 큰 관심이 없다.
다만 2PM 한 멤버가 했던 인터뷰가 있었는데 그의 한 문장은 나의 이 크고 굵고 근육 많은 다리에 대해
조금 달리 생각하게 했던 계기가 되었으며, 그런 의미에서 2PM 쪽으로 마음이 더 간다.
그는 나름대로 '다이어트'를 해보려 했으나 근육이 잘 붙고 다리가 유독 굵고 튼튼했던 탓에
마음처럼 되지 않았어요, 그래서 그냥 '키우기로' 했습니다,라고 했다.
맞다. 아무리 해도 나는 소녀시대 다리가 될 수 없고 다시 태어나도 샤이니 같은 몸매를 가질 수 없을 텐데,
왜 그쪽에만 눈을 두고 그렇게 되고 싶어 안달할까.
세상에는 샤이니와 같은 몸과 얼굴을 좋아하고 또 지향하는 사람이 있는 반면,
2PM 쪽도 분명 있을 텐데, 아니, 2PM 너무 좋지.
크고 탄탄하고 힘 있고 만만하지 않아 보이면서, 무엇보다 너무 섹시하지.
그래, 그렇다면 나는 2PM 노선으로 가야겠어.
좋아. 어차피 못 뺄 것, 키워본다.
(2편으로 이어집니다.)
