by
Apr 23. 2019
0. 예방접종과 죽음
다소 떨어진 곳에서 곡하는 소리가 들려온다. 세상 모든 설움을 끝내 떨쳐내지 못한 눈물은 소리가 되어 점점 커진다. 마침내 문턱을 넘은 아이는 아이고, 하며 주저앉는다. "살려주세요!" 절망의 끝에 선 이는 처음 본 모든 사람에게 도움을 구한다. 그 절절함에 마음이 아려온다.
"아이 앞으로 앉고 자리에 앉아 주세요. 움직이면 다치니까 꼭 끌어안으셔야 해요."
아이는 발버둥을 치고 엄마는 어찌할 바를 모르고 아이가 하는 대로 꼭 잡고만 있는다. 아이는 뒤돌아 엄마를 안거나, 옷이 늘어나고 팔이 잡아당겨지는 수모를 마다하지 않고 버둥댄다. '앞으로 앉혀서 어머니는 아이 팔이 움직이지 않게 꼭 안아만 주세요. 옷은 저희가 내릴게요.' 간호사는 옷을 주욱 내려 어깨와 위팔을 보이게 하고, 나는 주사기를 사정없이 찔러 넣는다. 그토록 애원하던 아이는 주사액이 들어가는 것도 모르고 '놓지 마세요' 하고 외친다. 이미 다 끝난 후에도 주사를 놓지 말아 달라고 애원한다.
"어쩜 저희 아이만 이렇게 유난스러울까요..."
어머니는 한숨을 쉬고, 나는 멋쩍게 웃는다. 하지만 지치고 피로한 속에서도 나는 아이를 이해할 수 있다. 언제나 생각하는 거지만, 접종과 죽음은 놀라울 정도로 닮아 있으니까 말이다.
많은 사람들은 다가오는 죽음에 대해 수십 년씩 생각하고, 막연히 두려워하다가 닥치면 애원한다. 내세에 대해서라면 전문가인 종교인들도 마찬가지이고, 독실한 신앙을 가진 이들도 마찬가지다. 죽음은 피할 수 없고, 다가오는 내내 두려우며 임박하면 더욱 공포스럽다. 언제 어느 때 닥칠지 모른다. 죽은 후에 아무런 것도 느끼지 못한다고 '명확히 알고 있다'는 사람도, 죽음 후에는 천국이 기다리고 있다고 '잘 알고 있다고 믿고 있는' 사람들도 마찬가지다. 이런 이들에게 죽음은 정말로 아이들에게 있어서의 접종과도 같다.
아이들은 피할 수 없는 주사가 다가오는 것을 진실로 죽음처럼 두려워했을 것이다. 그래서 바늘이 다가오고 있지 않은데도 다가오고 있다고 상상하고, 알코올 솜을 문지르면 너무나 무서워서 그게 솜인지 바늘 인지도 모르고 아프다고 아우성을 하는 것이다. 접종을 피할 수 없다는 것도, 그것이 필요하다는 것도, 맞고 난 후에 별 일이 없을 것이라는 것도 잘 알고 있지만 그럼에도 두려움은 피해 갈 수 없다. 병원에 들어오면서부터 맞기 직전까지도 그 끔찍한 예기불안에 시달리는 것이다. '잘 알면서 왜 무서워해. 별 거 아니잖아. 너 말고 무수한 아이들이 다 주사를 맞았고 앞으로도 그럴 거야.'라는 말은 전혀 도움이 되지 않는다. 우리는 2세기 이전의 사람들은 남김없이 죽었다는 것을 알지만 여전히 죽기는 두렵지 않은가. 아이의 공포를 달래 주는 결국, 공포스러울 수밖에 없다는 것을 인정해 주는 것부터 시작해야 할는지도 모른다.
이렇듯 공포와 불안을 일으키는 점에서는 접종과 죽음이 유사하지만, 다소 다른 몇 가지 때문에 우리는 접종 시 주의사항을 알아야 한다. 다소 다른 점이라면 말하자면 이런 것이다. 이번 생에서 죽음은 한 번뿐이지만 접종은 상당히 여러 번이라는 것(심지어 만 1세 접종은 줄이고 줄여도 6가지나 된다), 어떻게 죽든 죽은 후에는 그 과정이 영향을 미치지 않겠지만 접종은 잘못하면 상처가 남는다는 것, 죽은 자는 말이 없지만 접종을 당한 아이는 말이(그리고 울음도) 많다는 것. 그 때문에 우리는 접종을 그냥 하는 것이 아니라 '잘' 해야 한다. 그 핵심은 '잡는 법'과 '말하는 법', 그리고 '사후 대처'이다.
