brunch

You can make anything
by writing

C.S.Lewis

by 토끼 Jan 31. 2024

당신은 혼자 식당에서 몇번이나 밥을 먹은 적이 있나요.

고독

길가는 여인이 나를 붙잡는다.

쭈빗쭈빛 머뭇거리는 기색이 영역하다.


저어  이 동네가 처음인데. 미안하지만 저녁시간인데.. 바쁘지 않으면 저랑 식사같이

하실래요. 제가 아는 식당도 없고, 혼자 밥 먹기도 그래서 그러는데.

밥 제가 살 테니 저랑 밥 같이 억어요?


작은 키에 통통한 볼을 한 여인은 곱고 이웃집 아줌마처럼 정겹다.

하지만 집에 딱히 기다리는 사람이 있는 것도 아니고

혼밥을  해야 하는 데도 내키지 않는다.


" 미안한데요. 제가 좀 바빠서 그럴 수 없을 것 같아요. "

여자는 내 옷깃을 한번 더 잡는다.


" 제가 혼자서 밥을 먹어 본 적이 없어요"


이쯤 되면  마음이 약해서 여자의 말을 들어줄 만도 한데.


" 죄송합니다"


라는 말을 남기고  냉정하게 집으로 간다.

나는 참 정도 없는 인간이다.



텅 빈 집으로 돌아와

그녀는 식당에서 나는 집에서 혼밥을 한다.

여자는 분명 혼자일 것이다.  세상에는 나처럼 정 없는 인간들 투성이니까!

밥 한번 같이 먹어준다고 어디가 덧나는 것도 아니고,.....

김치를 씹으면서, 또 여자 생각을 한다.

아니지 세상에 사람을 어떻게 믿어 밥 먹자고 해놓고서는

물건을 판다던가.... 도를 믿으십니까 뭐 그럴 수도 있잖아.

그러면 어디 기분 상해서 소화가 되겠어.


식탁을 치우면서  또 여자 생각을 한다.

여자는 오늘 왜  낯선 거리로 온 걸까?

낯선 여행지에서의 추억이 웬 무미건조한 냉정한 여자의 뒷모습이라니

너무 슬프지 않은가!  그녀에게

따뜻한 밥 한 끼 사주면서 이런저런 얘기를 나누면서

또 하나의 추억을 만들어 줄 수도 있지 않았을까"



어둠이 내리는 창밖을 보면서 집으로 돌아가는 여자를

또 생각한다.

혼자서 밥을 먹어본 적이 없는 여자라면 얼마나 곱게 자랐을까?

무수한 혼밥의 시간들이 스쳐 지나간다.


설움의 시간들이 여자의 뒷모습처럼 쓸쓸하다.

아무도 그녀와 밥을 먹어주지 않았기를 바란다.

그녀는 오늘 이제야 인생을 배울 수 있기를 바란다.


인생이란  허름한 식당 귀퉁이에 앉아 혼밥을 하는 순간

알 수 있다.

아! 이제야 내가 어른이 되는구나.

아! 이제 난 충분히 혼자가 될 수 있는구나.


당신은 혼자 식당에서 밥을 먹은 적이 몇 번이나  있나요!

브런치는 최신 브라우저에 최적화 되어있습니다. IE chrome safari