어느 미용사의 고단한 하루

삶의 고단함

한 달 전쯤 일이다. 반차를 내고 미용실에 갔다.

가끔 아이들 앞머리를 자른다고 데려갔었는데 내 얼굴을 기억하셨다.

"오늘은 웬일로 혼자 왔어요? 애들 없이?"

"저 머리 자르려고 해도 휴가일 때나 와야 해요. 애들이 아직 손이 많이 가고 둘만 둘 수가 없어서요. 아이 다 키워서 손 갈 일 없으시죠?"

---

나의 아주 작은 질문에 미용사 선생님의 말이 끝없이 이어진다.

그분은 아들이 둘인데 고등학생과 대학생이라고.

"나 네 시간밖에 못 잤잖아요"

"네? 아니 왜요?"

A 선생님은 밤 10시에 퇴근하면 11시에 집에 도착한다. 그때 아들이 벗어둔 교복 빨래를 하고(거의 매일 하신다는데 단독주택이나 교외인가 보다. 소음 때문에라도 아파트는 그 시간 빨래를 안 하는데) 나머지 집안일을 한다.

거기다가 큰 아들이 개를 키운다고 데려왔는데 정작 그 아들은 기숙사에 들어가서 개는 둘째와 A 선생님이 돌본다.

그런데 그 시간에라도 집에서 하루 종일 기다린 개 산책을 시켜야 해서 피곤한 몸을 끌고 나간다.

이 개가 자주 아픈데 비보험 치료나 수술을 여러 번 해서 심지어 돈도 너무 많이 든다고 하소연이다.

가끔은 밤 12시에도 아들이 고기를 구워달라면 고기를 구워주는데 그러다 보면 새벽 두세 시나 돼야 잠이 든다.

마지막에는 이 말을 덧붙였다.

"가끔 너무 힘들어서 죽고 싶어요. 미쳐버릴 거 같아"

낯선 이의 질문 하나로 누군가에게라도 털어놓고 싶은 마음속 감정을 토해내신 것 같다.

어느새 머리를 다 잘라서 더 이야기할 틈도 없이 대화가 종료되었다.

---

하루 종일 서있어야 하는 직업, 그리고 집에 가면 끝도 없이 이어지는 집안일. 아무도 돕지 않는 상황, 듣기만 해도 얼마나 답답한지.

개 산책은 둘째를 시키고 빨래나 청소도 매일 안 해도 될 것 같은데 자기 인생을 너무 혹사시키는 느낌이라 꼭 위로해 드리고 싶었다.

자기 시간은 자기가 찾지 않으면 안 된다고.

다음에는 내 책 [미라클 루틴]을 주면서 대화를 나눠야겠다고.

그런데 그로부터 2주 뒤 지나가며 보니 미용실 문이 굳게 닫혀 있었다.

미용실 주인은 더 나이 드신 분인데 폐업했다고 옆 미용실에서 전해 들었는데 A 선생님은 어딜 가셨을까도 궁금하다.

어디 계시든 제발 괜찮길. 삶의 무게, 조금만 내려놓길 마음속으로 빌어본다.