츤데레 같은 그녀를 기억하며.

마음으로 이해하는 사이

집에서 10분쯤 걸어가면 세탁으로 유명해 전국적으로 지점이 있는 크린토0아가 있었다. 다른 지점과의 차별점이라면 주인아주머니가 옷 수선 경력이 오래인지라 몸에 잘 맞게 수선을 잘해주셨다는 것.

희끗희끗한 흰머리가 있는 주인아주머니는 대부분 표정이 무표정이고 사무적으로 '얼마입니다'를 이야기하는 분이시지만, 나도 단골인지라 그분 성격을 잘 안다.

계산은 정확하게, 본업은 충실하시고, 마음을 안 쓰는 것 같으면서도 툭툭 던지는 한마디가 마음을 써주시는 분이었다.

신랑이 와이셔츠를 맨날 입는 직업이라 셔츠를 몰아서 한 번에 맡기는데 찾는 걸 깜빡 잊어 입을 것도 없다고 혼자 중얼거리면, 아주머니가 툭 던진다.

" 아휴, 그냥 와이셔츠 여러 벌 사서 입혀요. 우리 딸도 셔츠 10벌로 돌려 입히던데 뭘 수고스럽게 맡겨?"

그리고 어느 해인가 사는 게 너무 힘들어 이불 빨래를 맡기며 나도 모르게 울음을 삼켰는데, 특별한 말 없이 같이 조용히 울어주셨던 분이다.

여러 말보다 같이 울어주셨던 그 마음, 타인의 위로 때문에 그날 나는 마음을 많이 회복했었다.

https://brunch.co.kr/@spooky16/94

세탁소에서 감정도 씻어준다면 좋겠다.

최근에는 휴직을 하면서 집에 있는 시간이 늘어나다 보니 셔츠를 맡기고 찾는 번거로움 보다는 내가 다림질을 해서 조금이라도 살림에 보탬(?)이 되야겠다는 생각이 들어 자연스럽게 그곳으로 가던 발길이 뜸해졌다. 그런데 요 며칠 계절이 바뀌어 여름 양복을 맡겨야겠다고 생각해 크린토0아를 한번 가야겠다고 벼르던 차였다.

마침 지인에게 물건을 전달하기 위해 오랜만에 그곳이 있는 골목으로 들어섰는데 이게 웬일인가.

[9월 27일부로 건강상의 이유로 폐업합니다. 못 찾은 옷은 OO지점으로 이관되니 찾아주세요.]라는 종이와 함께 그곳이 텅 비어있는 것이 아닌가!

가끔씩 늦게 문 열 때 여쭤보면 남편 병원 갈 일 때문이라 하시던 건강해 보이시던 분, 여름휴가를 길게 다녀오실 때는 딸이 외국에 사는데 한 번씩 거길 간다고 하셨던 분, 일본 원전 방류 사건으로 소금 대란이 일어났을 때 소금을 대서 먹는 곳이 있다며 언제까지나 그곳에 계실 것 같던 그분이 거기에 없었다.

도대체 어디로 사라지신 걸까? 남편이 아프신가?

물건을 받은 지인에게 혹시 크린토0아 주인 소식을 아냐고 여쭤보니 아주머니가 글쎄 갑작스럽게 뇌경색으로 쓰러졌는데 목숨은 건졌으나 요양을 위해 아주 먼 시골로 내려가 계시단다.

무뚝뚝하지만 참 성실하고 츤데레 같은 위로를 내게 선사한 그분.

그 어디서든 얼른 몸이 나아져서 건강해지시길 빌어본다.

"아주머니, 어디 계시든 아프지 마시고 어서 나으세요. 다시 그 무뚝뚝하지만 마음 쓰던 당신을 보고 싶습니다. 건강하세요"