by
Feb 25. 2022
왜 읽냐면 웃지요
잔잔바리 꿈을 찾아서
내가 사회생활을 시작한 지 2년 정도 되었을 때였다. 책 한 권 손에 들고 퇴근하는 나를 보며 직장선배가 그 책은 뭐냐고 물었다.
출퇴근길 지하철에서 읽고 있는 책이라 하니 선배는 적잖이 놀란다.
"책 좋아해요?"
책 좋아하는 게 그렇게 놀랄 일인가. 나는 책을 좋아하지 않을 수 있다는 것에 더 놀랐는데 말이다.
"난 입사한 후로는 책이란 걸 본 적이 없는데."
헐, 그게 자랑인가?
그 선배는 퇴근하는 지하철 안에서 읽겠다며 책을 들고 나서는 나를 신기하게 보았지만, 나는 입사한 후로 책이라는 걸 읽은 적 없다는 그 선배가 정말로 신기했다.
입사한지 4-5년은 되었을 텐데, 사람이 어떻게 4-5년 동안 책을 한 권도 안 읽을 수 있지?
결혼해서 육아를 하고 있다면 이해가 가지만 그 선배는 미혼의 남자 선배였다.
그렇다고 매일 야근을 하고 휴일에 근무를 해야 하는 회사였냐면 그 정도는 아니었다.
저 선배는 대체 뭘 하고 사는 걸까?
나는 그렇게 생각했었다.
그런데 뒤돌아 보니 어느새 나도 그 선배와 같은 직장인이 되어가고 있었다.
작년에 내가 책을 몇 권이나 읽었던가, 작년에 서점은 몇 번이나 갔었나?
끝까지 완독한 책이 아니라 읽다 만 책까지 넣어줘도 열 손가락을 다 채우기 어렵다.
도서관에 가지 않은 지는 아주 오래 되었고 책을 사지 않은지는 그보다 더 오래되었다.
서점은? 이사를 앞두고 있는 책을 처분하느라 몇 번 방문을 하였으니 안 간 것만 못하다.
나는 그동안 뭐 하느라 책과 멀어졌던 것일까?
작년은 코로나 때문에 모임, 여행, 운동 뭐 하나 한 게 없는데 뭐 하느라 책을 읽지 않았을까?
퇴근 후의 내 모습을 떠올려 보니 쇼파에 비스듬히 누워 티비 리모컨을 이리 돌렸다 저리 돌렸다 하는 모습이었다.
으악, 내가 사회생활을 시작하며 절대 이런 모습의 직장인은 되지 말자고 다짐했던 바로 그 모습이다.
그러나 티비를 마냥 비난할 수 없는 것이 그렇게 책에서 멀어졌던 나를 다시 책으로, 그래서 서점으로 인도한 것 또한 티비였기 때문이다.
한 예능 프로그램에 출연한 한 작가의 책이 궁금하여 아주 오랜만에 서점으로 발걸음을 하였다.
서점에 들어서니 나는 흥분하기 시작했다. 빼곡한 책꽂이에 가지런히 정리된 책들.
나에겐 그 모습이 놀이동산이거나 잘 나가는 쇼핑몰 모습으로 보였기 때문이다.
오랜만의 방문이었지만 내 속엔 여전히 살아 있었다. 책에 대한 애정과 책으로부터의 즐거움.
