by
Dec 25. 2019
나에게 엄마라는 존재는
연말엔 더 많이 표현하자고요.
이 닦을 땐 열 번 세고 헹궈야 돼. 치약의 독한 성분이 입 안에 남아있거든. 그리고 옷을 왜 이렇게 꾸깃꾸깃 입고 다니는 거야? 엄마 젊었을 땐 얼마나 깔끔했는지 아니? 어휴. 밥은 제때제때 챙겨 먹어야지. 지금은 괜찮을지 몰라도 늙으면 다 티가 난다니깐.
듣기 싫은 잔소리가 이어지자 나는 이불을 머리 끝까지 덮는다.
엄마! 나도 이제 서른세 살이라고.
듣기 싫다. 나도 알아서 다 할 줄 아는 나이인데 아직도 여섯 살 조카 민서와 똑같은 취급을 받고 있는 거만 같다. 그런 말을 하면 엄마는 "민서는 말이라도 잘 듣지"라는 말로 되받아친다. 나는 버럭 짜증을 내며 방 문을 닫는다. 오랜만에 집에 왔는데 왜 이렇게 잔소리를 하는지. 예전보다 더 심해졌어! 더!
그런데 방문이 닫히고 주변이 고요해지니 괜스레 미안한 마음이 커진다. 사실 엄마 말 중에 틀린 말이 있었던가. 결국 다 나를 위한 말인데 그냥 끄덕이연 얼마나 좋았을까. 차로 서너 시간 떨어진 곳에 사는 내가, 자주 못 보니 더 챙겨주고 싶은 마음이었을 텐데. 나는 또 그 순간을 이기지 못했다. 이불 위로 미안한 마음이 뒤덮여 숨이 막힌다.
한때 그런 생각을 해본 적이 있다. "만약 부모님이 돌아가신다면." 나이가 들고 시간이 흐르면 죽음은 누구도 피할 수 없다. 그건 나조차도 마찬가지다. 그리고 아무래도 나보다 나이가 더 많으신 부모님의 죽음을, 언젠가는 지켜봐야 할 확률이 크다.
"엄마 없이 나는 어떻게 살지?"
나는 또 막막할 것만 같다. 그리고 또 너무 슬플 것만 같다. 그렇게 생각해보니 나는 여전히 이기적인 아이였다. 결국 나 자신을 더 걱정하는 거다. 엄마보다 엄마가 없는 내가 더 걱정인 거다. 그만큼 내가 의존하고 있다는 말이기도 하지만, 끝까지 나는 이기적인 딸이다.
방 문을 열었다. "아까 짜증내서 미안해." 미안하다는 말이 뭐가 그렇게 자존심이 상한다고 그 미안하다는 말을 못 했던 거지? 이렇게 곧바로 사과할 수 있기까지, 꼬박 30년이 걸렸다. 어렸을 땐 미안하면 미안하다, 고마우면 고맙다는 말을 아무렇지 않게 했는데, 이제는 그게 어렵다. 그 마음을 말하지 않아도 알아주길 바란다. 알겠지, 라는 생각으로 모든 걸 생략한다.
하는 짓은 조카 민서와 같으면서 표현하는 법은 민서 따라가려면 아직 멀었다.
울지 마. 엄마 마음이 아프잖아.
힘들지? 인생은 그렇게 어려운 거야.
그래도 우리 딸 힘내. 엄마가 항상 곁에 있을 거야.
취업이 힘들다며 엄마에게 전화를 걸어 펑펑 울었던 적이 있다. 그렇게 울고 난 뒤 나는 다시 기분이 홀가분해졌다. 그때 문자가 왔다. 엄마의 문자.
나는 내 마음의 짐을 덜기 위해 엄마의 마음을 찢어놓았던 거다. 나는 그렇게 이기적인 아이였다.
힘들면 그만둬.
정 일자리 구하기 힘들면 엄마가 먹여 살려줄게.
아르바이트하며 살아도 돼.
회사를 그만두기 전에도 엄마는 나를 걱정했다. 내가 퇴직 후 바로 번역일을 시작할 수 있었던 것도 부모님의 응원 덕분이라고 해도 과언이 아니다. 아르바이트를 해도 괜찮다는 말은 오히려 나를 일으켜 세워줬다. 무너져도 내 옆엔 늘 부모님이 있다는 생각이, 나를 일으켜 세워 한 번도 무너지지 않고 앞으로, 더 앞으로 갈 수 있게 된 원동력이 되었다.
어렸을 때 자꾸 나를 괴롭히는 남자아이가 있었다. 뒤에서 장난치고, 걸어가면 발을 걸고 참으로 귀찮게 굴었다. 어릴 땐 그게 애정표현의 하나일 수 있지만, 나는 그 아이가 귀찮고 싫었다. 그런데 어느 날부터인가 그 아이는 나에게 관심이 없어졌다. 서운한 마음이 들 정도로 나에게 차가웠다. 괴롭힘은 거기서 끝이었다. 이유는 모르겠다. 시간이 흐르니 자연스럽게 멀어졌던 거다.
여기까지가 내가 알고 있던 스토리다. 그런데 내가 다 크고 나서야 알게 된 사실. 사실 엄마가 학교를 찾아갔다는 것. 남자아이가 괴롭다는 말에 나 몰래 그 아이를 찾아가 또 혜민이 괴롭히면 교장 선생님에게 이를 테니 괴롭히지 말라고 타일렀다는 거다.
어쩐지. 갑자기 멀어졌다고 했어. 그 아이는 얼마나 무서웠을까. 어렸을 때 우리에겐 교장선생님은, 선생님보다도 더 큰 존재였는데. 나를 괴롭힌 건 사실이지만, 그래도 그 정도까지는 아니었는데 괜스레 미안한 마음이 들었다. 왜 그렇게까지 했냐고 물으니 엄마는 멋쩍은 웃음을 짓는다.
그땐 엄마도 어렸잖아.
어떻게 해야 할지 몰랐던 거야.
내 딸을 괴롭힌다는 말에, 다짜고짜 학교를 찾아갔는데.. 방법을 몰라 그 아이를 찾아가 경고를 한 거지.
맞다. 엄마도 엄마가 처음이었고, 엄마도 그땐 어렸다. 아마도 내 나이쯤, 아니 지금 나보다 몇 살 정도 더 많았던 나이였겠지.
KBS 드라마 <동백꽃 필 무렵>에서 용식이는 사람들이 자신을 끝까지 미워하지 않는다며 호탕하게 웃는다. 사실 엄마 곽덕순이가 항상 용식이 뒤에서 든든하게 지켜준 건지도 모르고. 그 장면이 나는 내내 기억에 남았다. 자식 일이라면 언제나 두 팔 벗고 나서는 곽덕순이가 우리 엄마 같아서. 엄마는 나에게 늘 그랬다.
괜히 든든한 존재. 모든 걸 다 해결해줄 것만 같은 그런 존재. 그냥 존재만으로 힘이 되고 든든한 존재. (그렇다고 막 엄마에게 이르지 않으니 걱정 마세요. ^^;)
