"아무 생각"

감정 따위 도움이 안 되는 어른의 삶이란 게 …

3년간 단 한 번의 싸움도,

짜증도 없이 존경스러운 말들과

안정감의 공기가 가득했던 사랑은

바쁘고 지친 생활 속에서

남자 친구에게 부담으로 다가가,

‘시간을 가지자’ 한 지

벌써 3개월이 넘었다.

내 마음의 불은 아직 꺼지지 않았고,

초록빛은 여전히 생생하다.

그치만 최근 들어 바뀌고 있던

그의 호흡을 섬세하게 느낀 나였기에,

그의 결정을 인정하기로 했다.

그리고 인간의 마음은

빌어서 받을 수 없는 것이니,

내 존경은 지키기로 했다.

씩씩하게,

연락 없이 살기로 했다.

10년 전의 나는

6개월의 첫사랑 끝에

지옥을 맛보았지만,

지금의 나는

익숙한 생활 속

평범한 리듬으로 살아가고 있다.

나이 들어서 그런 걸까,

아니면 정말 성숙해진 걸까.

아무리 구글 포토즈가 보내주는

‘2년 전 추억’, ‘3년 전 추억’

같은 알림을 무시하고 살아도,

하루에 한 번쯤은

그 기억들이 스쳐간다.

오늘, 새로 산 바디워시로 씻고 나오니

익숙한 향기가 느껴졌다.

뭐지… 그의 향기다.

나도 모르게

그가 쓰던 바디워시를 고른 것이다.

그 향은 단순한 향기가 아니다.

내게는 사랑, 안정감, 기쁨, 애틋함—

그 모든 것의 향기다.

“연락 한 번 해볼까.”

“착한 그는 부정적인 어휘의 답장은

안 할 것 같긴 한데…”

“아니야, 네가 왜 먼저?”

“그냥 바디워시를 바꿔버릴까?

이게 매일 나를 괴롭히면 어떡하지?”

같은 생각들이

머릿속에 싸우고 있지만,

오늘은 눈 감고

선배가 시킨 코드나 고치기로 했다.

그냥 그런 것 같아.

어른의 삶이란 게.

---