by
Feb 14. 2020
해외에서 보내는
나 혼자 생일.
19년 12월 30일
19년 12월 30일
벌써 12월의 끝이다.
난 열두 달 중 12월을 제일 좋아한다. 먼저, 이기적이기만 한 인류에게 무엇이 참 사랑인지 보여주신 예수님의 생일이 있어서 좋다. 1년 내내 요정들을 착취해서 선물을 만들고, 12월 24일 밤 불쌍한 루돌프를 잡아다가 수만 톤의 선물을 들고 모든 집의 굴뚝을 순회하다는 무시무시한 산타할아버지 이야기도 좋다. 12월 31일 제야의 종소리를 기다리며 보는 지상파 연애대상도 좋다. 지금은 못 보지만 이따금 하늘에서 떨어지던 하얀 쓰레기도 참 좋았다.
그리고 말 그대로 올해의 끝, 연말 분위기를 좋아한다. 역설적이게도 아쉬움이라는 슬픈 감정이 너무 좋다. 연말의 아쉬움은 올해가 좋았던 만큼 더 크고 깊고 아프다. '벌써 올해의 끝자락이야. 너무 아쉽다.'라는 생각이 올해도 드는 게 '꼭 그만큼이나 올 한 해 나는 잘 살았구나.' 싶다.
그래서 연말에 여러 저러 핑계로 사람들 만나는 것도 좋다. 올해 내가 이만큼 살아온 건 '당신의 도움 덕분이었습니다.'라고 인사하는 게 좋다. 이런 아쉬움과 후회와 감사가 가득한 12월이 좋다. 1년 내내 이런 12월 같았다면 세상에는 전쟁도 시기도 미움도 없었을 거다. 이러니 12월을 안 좋아하려야 안 좋아할 수가 없다. 1년 내내 12월만 같아라.
눈이 아니니까 '솜사람'이라 불러야 할까?
사실 이렇게 12월이 좋은 이유를 나열했지만 사실 정말 좋아하는 이유는 따로 있다. 바로 내 생일이 12월이기 때문이다. 나의 생일은 12월 중 밤이 가장 긴 날의 어제이다. 가끔은 내 생일이 밤이 가장 긴 날 이기도 하다. 덕분에 생일 케이크랑 팥죽을 같이 먹곤 한다.
난 생일을 정말 좋아하지만 현실에서는 그렇게 내색하지 않는다. 생일 선물이나 생일 파티를 좋아해서 생일을 좋아하는 게 아니기 때문이다. 현실은 정반대다. 오히려 내 생일을 꽁꽁 숨긴다. 요즘은 건방지게 페이스북이나 카카오톡 같은 녀석들이 일주일 전부터 내 생일을 야단법석 소문을 내서 도저히 숨길 수 없어졌지만 말이다.
그냥 나는 그게 좋다. 생각지도 못했던 사람이 나의 생일을 계기로 이야기를 하는 것. 그리고 나의 생일을 기억해 주는 사람들. 참 고맙다. 아무리 성대한 파티나 비싼 선물보다도 나는 그저 나를 생각해주는 마음만으로도 정말 정말 고맙다.
가끔, 보면 참 유럽 같다니까 여긴.내 생일이 12월 말에 있는 덕분에 내 생일은 언제나 어영부영 지나간다. 어렸을 적 생일 파티에 대한 어린이적인 로망이 있었을 때는 생일이 12월인 게 참 슬펐다.
그 당시에는 방학이 되면 친구들에게 연락할 방법이 전무했기 때문이었다. 그저 집에서 가족끼리 오손도손 케이크 불을 켜곤 했다. 참 소중한 기억이지만 그때는 그게 참 싫고 미웠다. 생일 파티도 없었던 탓에 친구에게 생일 선물을 받아본 적도 거의 없었다.
우리 가족의 생일 문화가 독특한 것도 한몫했다. 어머니께서는 어렸을 적부터 생일날 나에게 말씀하셨다. 생일 때 네가 한 거라곤 엉덩이를 맞아 엉엉 운 것뿐, 내가 배 아파가며 힘줘서 낳았으니 내가 상을 받아야 옳다고 말씀하셨다.
그래서 어렸을 적에는 생일 때 변신 로봇 세트 같은걸 받고 싶었지만 받은 적은 거의 없었다. 단 한번 황금로봇 골드런을 울고불고해서 겨우 얻어낸 것이 전부였다. 대개는 케이크가 유일한 나의 생일 선물. 사실 그것도 어머니가 좋아하는 걸 고르곤 했다. 생각해보면 어렸을 적 우리 집안 사정을 생각했을 땐 변신 로봇은커녕 케이크도 얼마나 부담이었을지 생각이 든다. 어머니의 마음은 이해된다. 그 뒤로도 이 집안 전통은 계속되어서 생일날 집에 있었다면 내가 저녁을 해드리곤 했다. 지금은 집 떠나 있어 요리를 못 해 드리는 게 아쉽다.
작년 생일은 참 기억에 남는다. 내 인생 마지막 대학 기말고사를 보는 날이 내 생일이었다. 그 덕분에 생일이지만 저녁 6시 시험까지 도서관에 갇혀있었어야 했다. 나보다 시험이 늦게 끝나는 사람은 학교에 사실상 없었다. 시험 끝난 사람들의 온갖 조롱을 받으며 아무도 없는 학교 도서관에서 묵묵히 공부를 했었다.
그리고 그 날 중요한 일이 하나 더 있었는데 바로 코이카 최종 합격 발표날이었기 때문이었다. 그래서 아침부터 매 5분마다 코이카 홈페이지에서 합격자 발표를 찾아보곤 했다. 그리고 그날 대한민국 정부로부터 생일 선물을 받은 덕분에 이곳 콜롬비아로 오게 되었다. 그 날, 학교에서의 마지막 날, 후배들과 모여 앉아서 치킨 먹었던 기억이 난다. 코이카 합격에 들뜬 마음과 대학 생활 마지막이라는 아쉬운 마음이 양념 반 후라이드 반처럼 뒤섞여 이상한 기분이 들었다.
올해 생일은 머리털이 난 이후 가장 조용한 생일이었다. 심지어 생일 파티도 생일 전날 했다. 생일이라고 연락 준 친구들이 없었다면, 정말 나는 오늘이 내 생일인지도 모르고 지나칠 뻔했다. 생일이지만 평소랑 같았다. 집 밖은 장 보러만 나갔다. 연말 보고서 쓰고 예능을 보다 보니 시간이 금방 갔다. 나름 특별한 날이니 아끼고 아끼던 인스턴트 떡볶이를 뜯었다.
아무도 축하해 주지 않고 아무것도 하지 않는 생일은 우울할 줄 알았는데 전혀 그렇지 않았다. 기대감이 없어서였을까? 조용한 생일도 좋았다. 만 나이를 하나 더 먹었다는 게 쪼금 슬펐을 뿐.
예수님의 생일도 비슷하게 보냈다. 평소와 같은 일상에 '예수님 생일이구나'하며 묵상하는 시간을 MSG처럼 잠깐 첨가한 정도? 하지만 여기 콜롬비아에서 크리스마스는 아주 중요한 명절이다. 한국의 추석이나 설날로 생각하면 된다.
온 가족이 모여서 송편 빚듯 부뉴엘로buñuelo라는 치즈볼 빵을 빚는다. 그리고 성대한 만찬을 즐기고 캐럴이라기엔 지나치게 시끄러운 노래를 틀고 밤새 춤추며 노는 날이다. 그래서 내 주변 콜롬비아 친구들은 고향으로 돌아갔다. 그러곤 내게 묻는다. '가족들 보러 안 가?'냐고. 한국의 크리스마스는 그냥 하루 쉬는 날일 뿐이라고 하니 신기해한다.
