사람은 말로 자신을 드러낸다.
하지만 말이 많다고 해서
마음이 더 많이 전해지는 것은 아니다.
오히려 어떤 사람은
많이 말하지 않는데도
곁에 있으면 이상하게 편안하다.
그 사람은
말을 급하게 꺼내지 않는다.
상대의 문장을 중간에 자르지 않고,
자기 이야기를 덧붙이기 전에
잠시 멈춘다.
그 잠깐의 멈춤이
그 사람의 온도다.
우리는 자주 말로 앞서간다.
상대의 말을 듣는 척하면서
이미 다음 문장을 준비한다.
어떻게 반박할지,
어떻게 설명할지,
어떻게 나를 지킬지 생각한다.
그래서 대화가 끝나면
말은 많이 했는데
어딘가 허전하다.
마음이 부딪힌 자리에는
이해 대신 피로가 남는다.
말을 아끼는 사람은
대화를 이기려고 하지 않는다.
그는 굳이 자신의 생각을
전부 꺼내놓지 않아도 된다는 걸 안다.
침묵이 불편하지 않은 사람,
잠시 공백이 흘러도
조급해지지 않는 사람.
그 사람 옆에서는
내가 나로 있어도 괜찮다는 느낌이 든다.
말을 줄인다는 건
표현을 포기하는 게 아니다.
오히려
필요한 말만 남기겠다는 선택이다.
가벼운 감정에 휩쓸리지 않고,
순간의 자존심에 휘둘리지 않고,
진짜 전하고 싶은 말이 무엇인지
한 번 더 돌아보는 태도다.
우리는 때때로
잘 말하는 사람이 되고 싶어 한다.
하지만 어쩌면
잘 듣는 사람이 되는 것이
더 어렵고, 더 깊은 일인지도 모른다.
말을 아끼는 사람의 온도는
천천히 스며든다.
당장 눈에 띄지는 않지만
시간이 지나면 알게 된다.
그 사람과 나눈 대화는
소란스럽지 않았는데
이상하게 오래 기억에 남는다는 걸.
오늘은
말을 조금 덜 해도 괜찮겠다.
내가 옳다는 걸 증명하기보다
상대의 말이 끝날 때까지
가만히 기다려보는 하루.
그 작은 선택이
관계를 조금 더 단단하게 만들지 모른다.