brunch

브런치북 길 끝에 당신이 있다 08화

라이킷 14 댓글 4

You can make anything
by writing

C.S.Lewis

계정을 잊어버리셨나요?

by 까만 Jan 06. 2019

사막의 첫 번째 별

조드푸르, 오시안, 그리고 자이살메르

조드푸르의 아침, 시계탑을 둘러싼 복잡한 시장을 지나 찾은 카페에서 팬케이크와 샌드위치, 커피와 레몬소다로 아침을 먹는다. 패트는 식탁 위에 놓여 있는 볼펜을 들어 손등에 ‘BOOKSTORE’라고 적는다. 내가 서점을 좋아한다고 했던 것을 기억하려는 거였다.

그러나 조드푸르에는 서점이 없었고, 우리는 조드푸르에서 오래 머물지 않고 떠났다.

조드푸르의 성 @까만

그 후로 며칠간 짐을 풀지 않고 계속해서 길을 떠났다.

오시안의 텐트형 숙소에 도착해서 모래가 섞인 물로 씻고 입고 온 옷을 다시 입는다. 길의 모든 먼지와 소음이 옷에 그대로 달라붙어 있었지만 짐을 다시 싸는 것보다는 낫다.

오후에 도착해 씻고 저녁을 먹고 곯아떨어져 아침 일찍 일어나 다시 길을 떠나는 일이 계속되었다. 꽤나 피곤하지만 당연한 것으로 여겼다.

다시, 또 다시 인도의 길 @까만

점점 뜨거워지고 있었다. 사막에 가까워지고 있다는 뜻이었다. 그리고 눈이 무섭게 부었다. 이것 역시 사막 모래 때문이었다.

한쪽 눈을 뜰 수 없게 부었고, 양쪽 눈이 다 새빨갛게 충혈이 되면서 흰자위가 부어올랐다. 패트는 내게 넌 몽골반점을 가지고 태어난 몽골리안이 아니었냐며 모래바람을 못 견디면 어떻게 칭기즈칸을 따라다니며 활을 쏠 수 있겠냐고 놀렸다. 가려워 미칠 것 같았지만 몽골리안이 아닌 여자가 사막에 들어서기 위해 거쳐야만 하는 통과의례 치고는 별거 아니라는 생각이 들었다.

나는 길 중간중간에 멈춰 눈에 물을 부었다.

계속해서 달리는 길, 패트는 자주 격려하듯이 내 무릎을 툭툭 친다.

엄지손가락을 들어 괜찮냐고 묻기도 하고 내가 몸이 안 좋을 땐 헬멧 유리를 올리고 큰소리로 내 상태를 묻는다.

나는 종종 패트의 어깨를 주무른다.

패트가 고맙다는 뜻으로 고개를 끄덕인다.

우리의 수신호.

말없이 나누는 대화.

날이 너무 뜨거워 잠시 헬멧을 벗으려 길에 오토바이를 세웠다.

작은 분교의 운동장 만한 호수가 있었고, 얼굴이 까만 양들이 물을 마시고 있었다. 그 옆에서 하얀 옷을 입은 목자가 무표정한 얼굴로 양 떼를 지키고 있었다.

나는 우리가 드디어 도착했음을 알았다.

겉옷을 벗고 헬멧을 팔에 끼우고 오토바이에 타면서 나는 패트에게 “여기에 데리고 와 줘서 고마워.”라고 말했다. 패트는 시동을 걸면서 “여기에 와 줘서 고마워.”라고 말했다.

그렇게 우리는 사막에 닿았다.