세상에 죽고 싶은 사람은 없습니다

많은 사람들이 무심코 내뱉는 ‘죽고 싶다.’는 말이 난 너무나 이상하게 들렸다.

세상에 하고 싶은 게 없어서 죽고 싶다는 말인가. ‘죽고 싶다.’가 아니라 ‘아무것도 하기 싫다.’

즉, ‘살기 싫다.’가 더 적절한 표현일 것이다. 아니, ‘이렇게 살고 싶진 않아.’가 더 정확한 표현일 것이다.   

---

몇 달에 걸쳐 오십견을 치료하고 나니, 이번엔 허리 디스크가 찾아왔다. 의자에 앉았다가 일어날 때마다 허리에 통증이 있어 ‘아야야!’ 소리가 절로 나왔다. 엉거주춤 그렇게 겨우 일어나는데 한 10초의 시간이 지나갔다. 마음이 급해 허리를 다 펴지 못한 채 걷는다. 그렇게 한 다섯 보를 떼고 나서야 허리가 다 펴졌다. 학생들은 평소와 다른 내 모습이 낯선 듯,      

“선생님 왜 그래요?”

하고 묻는다. 몇 해를 같이 보낸 아이들. 아무리 친한 사이라고 해도 나 학생들에게 이런 모습을 보이는 게 창피했다.      

“죽을 때가 됐나 보다.”     

“에이. 말도 안 돼.”     

심각한 허리 상태를 외면한 채 우스갯소리로 상황을 넘기며, 병원에 갈 여력도 없이 또 한 해의 입시를 치러냈다.

몸과 마음 모두 지칠 대로 지쳐 있었다. 계속 이대로 살다가는 아니, 버티다간 나조차 언제 극단적인 선택을 할지도 모른다는 두려움이 엄습해 오기 시작했다.

---

아이는 아직 중학생이다. 적어도 아이가 성인이 될 때까지는 살아있어야 한다. 나 살고 싶어서 과감히 교습소 문을 닫기로 했다.

아이를 위해 살아야 한다는 의무감이 먼저였는지, 이렇게 힘든 순간에도 내가 삶을 포기하지 못해 아이를 핑계 대고 있는 건지 나 자신도 정확히 알지 못했다.

수중에는 1년 치 정도의 생활비밖에 없었다. 생활비를 아끼기 위해 짐을 줄이고, 집값이 비교적 싼 구도심으로 이사를 했다.      

1년은 살 수 있다. 어차피 내린 선택이라면 1년은 살고 싶은 대로 살아보자는 마음으로 10년 간 접어 두었던 소설 원고를 다시 펼쳐 들었다.

---

이혼 후, 난 드라마 작가가 되기 위해 시나리오 작가 교육원에서 열심히 공부했었다. 당시 난 삶에서 일과 사랑 중에 하나는 성공해야 한다고 생각하고 있었고, 이혼이란 사랑에 실패했다는 것을 증명하는 것이니, 어린 시절부터 꼭 하고 싶은 일에서 성공해서 남은 인생을 살아보자고 굳게 결심했다. 믿을만한 분께 아이를 맡기고, 일주일에 두 번씩 서울을 오가며 공부했다. 오가는 동안엔 글을 어떻게 써야 하나 생각에 잠겼고, 춘천으로 돌아와 아이를 집으로 데리고 와 놀다가 아이가 잠들면 생각이 날아갈 새라 노트북 앞에 앉았다.

그 후, 드라마 제작사에서 일하며 기대주란 평을 듣기도 했지만, 드라마 작가란 어린아이를 키우며 할 수 있을 만큼 만만한 일이 아니었다.

드라마 제작사에서 원고를 쓰는 일을 그만두고, 춘천에서 과외 교습소를 운영하기 시작했다.

---

실은 그때부터였다. 항우울제와 함께 살기 시작한 것이.      

나이를 점점 먹어 가니, 이제 드라마 작가란 꿈은 포기해야 했다. 그래도 글쓰기는 멈출 수가 없어 혼자서 조금씩 소설을 써 나갔지만, 수업하고, 아이를 돌보고 나면 나만의 시간이란 건 좀처럼 주어지지 않았다. 게으른 탓인지도 모르겠다.      

이제는 소설을 쓰자 마음먹었다. 그러면서도 난, 나 자신이 진짜 글을 쓰고 싶은 건지, 그저 돈 버는 일에서 자유롭고 싶은 명분을 찾는 건지 스스로도 헷갈렸다.     

---

그렇게 1년이 지나고, 우연히, 정말 기적처럼 우연히 한 출판사의 편집장을 알게 되었다. 서로 뭘 하고 사는 사람인지 얘기하다가 그에게 원고를 보여 주게 되었고 출간하자는 제안을 받았다.      

드디어 내 책을 내게 되었다. 그렇게 소망하던 작가라는 이름을 얻는다.

‘그래. 이젠 내 인생에도 먹구름이 걷히고 햇빛 쨍쨍한 날이 찾아오는 거야.’

새 희망에 기운이 났다.  

이젠 계속 행복한 날들만 기다리고 있을 줄 알았다.  

하지만 내 인생은 늘 그랬다. 행복한 순간은 스치듯 지나가 버리고, 고통의 순간은 긴 후유증을 남기는.